叙事日常#57391

@江南好· 2024年12月1日
三十多年前，我和妻生平第一次出门挖野藕，既满怀希冀，又心存忐忑。
她是城里长大的，对挖藕这件事简直心驰而神往。我虽自小在九十里长港边长大，但挖藕，对于我这个书呆子来说却也是大姑娘上轿——头一遭。我疑心这次出门，会乘兴而去，败兴而归，说不定又会闹出什么笑话来的。之前带她到离湾子颇远的一处叫做“大寨港”的地方捞菱角，菱角没捞着，半道上她的脚踝被一条无名蛇咬了一口，我慌忙背起她去镇上抢救，后来才知那只是一条无毒的水蛇。
有了那次有惊无险的经历，这次出门挖藕，我更感吉凶未卜。妻空着手相伴出门，我扛起所有挖藕工具: 一把挖泥的泥瓢，一把戽水的仓笼，还有一根挑藕回程的桑木扁担。而在此之前，对于带不带扁担，我纠结了半晌，带吧，就怕到时无藕可挑，惹人哂笑。然而最后一咬牙，还是带着扁担大摇大摆地出门了。心想，果真一无所获，我俩就趁着天黑偷偷溜回湾子吧。
挖野藕的去处位于一片叫做“长塘”的天然水域，与梁子湖相偎相依。在素称“千湖之省”的湖北，河港沟渠纵横交织，池塘湖汊星罗棋布。时令已是腊月，长塘的水几近干涸，露出荷芰枯槁、朔风萧瑟的一大片湿地滩涂。随处可见被人挖过的新泥覆着旧泥，荷梗狼藉，坑坑洼洼，让你摸不清哪些是挖过的，哪些是没挖的。
抱着侥幸的心理，我循着一根直立的荷梗掘了下去。许是老天眷顾吧，第一锹便挖到了一枝犹如婴儿一节节胖乎乎的手臂的嫩藕！这枝藕还没挖完，坐在一旁观战的妻便瞪大了眼睛，连连欣喜地惊呼，左边又露出了一枝！右边又冒出了一枝！挖着挖着，眼前便奇迹般地呈现出了一个庞大的莲藕家族，前后左右，上上下下，牵连出络绎不绝的藕子藕孙来。这些无人发掘的宝藏似的莲藕精灵，在这片肥沃的淤泥里沉寂了几度春秋，它们啜雨露，茹霜雪，吸天地灵气，汲日月精华，不断繁衍生息，逐渐形成了一个盘根错节、四通八达的神秘地下王国。而我如同一个贪婪的考古人员，源源不断地出土着奇珍异宝，忘记了饥寒，忘记了日暮。那一日，我和妻满载而归。妻挑出藕节最多的藕王送给左邻右舍。那一年，我俩将藕佐以肥膘，煨出的藕汤惊艳了舌尖，三十年来令人念念不忘，也许因为，这种古老的九孔粉藕历经了岁月的沉淀，交织着千丝万缕的情愫，也许因为，这是我和妻一道亲手挖回的吧。
那天，一直坐在旁边的她究其实啥也没干。
然而，没有她，我必定空手而归。

@江南好· 2023年9月8日
很奇怪，我的小店每天总会遭逢一两个聋子。
今天也不例外。
这是一位看上去五十多岁的男子，体态肥硕，却行动如风。当时门囗围了一圈顾客，只有他一个人一直在高声叫嚷。不过，起先一点也觉察不到他是个聋子。
当时我正站在油条锅前拨油条，他走上前来说，好久没有吃油条了，不知我家的油条好不好吃。我说，不单好吃，而且还健康，不含明矾的。我以为他会像所有的顾客一样，报以善意的笑容，没想到，他突然从齿缝里挤出了一声“嗤”，扭头欲走。我马上补充道，明矾含铝，常吃的话，日积月累，可能会导致许多疾病的……
这时，我才发现有些异常，我突然察觉到，他完全没有听见我刚说的话，一个字也没有听见，只是自顾自的说，明矾为什么不能吃？都吃了几百年了……他把嗓门兀的提高了八度，完全将我的声音盖了下去。我终于明白，这是个聋子，只有聋子才会误以为别人也和他一样听不见，所以会使劲抬高嗓门说话。不过，此人聋的并不严重，时而聋，时而又不聋。
为何对此我如此熟稔呢？因为，我的老婆也是这么一个聋子。三十年来，只要我说她某件事做错了，她便一个字也听不到，只要我说她某件事做的好，她便全听见了。
这个聋子刚往前走了两步，又回过头来，问我家还有什么东西可吃的。我说，还有馒头。他又问，馒头甜不甜？我说，我家十几年来从不做甜馍的。今天刚进了一袋白糖，涨到四块一斤了，也用不起啊。他说，那可以用甜蜜素啊！我愕然了，就好比去买菜，绝大多数顾客都会关切的询问菜农，他的菜有没有打过药，然而偏偏有个人却对菜农说，他的菜有虫眼，強烈建议他打剧毒农药一样。
我一边擀油条面，一边告诉他，甜蜜素在美国、日本、加拿大和英国等许多发达国家已全面禁用了……这时，我发现，这个家伙突然又聋了，不单一个字没听到，还劈头盖脸，唾沫横飞的冲我高声叫嚣: 嗤！装什么圣人！甜蜜素既然可以生产，就可以使用！其实加甜蜜素的馒头，比加白糖的馒头更好吃，他天天吃……
边说，他边像躲避瘟神一样拔腿便走。走了两步，忽然想起什么似的，回头问旁边的路人，这附近哪里有药店？他想买点治口腔溃疡的药。
路人说，这条街百业凋零，剩下最多的便是药店了，左边两家，右边四家。

@江南好· 2024年4月25日
今早，有位女顾客问:“小油条咋卖？”我和老婆异囗同声地说，不要钱。
她让我们把篮子里的两根小油条装给她，再买十个馒头。老婆给她装小油条，我给她装馍，她去扫码付款。我正装着，店里的收款语音播报器便响了起来，我一听，她竟然多付了两块钱。老婆赶紧从钱匣里抓起两块硬币要退给她，她说什么也不肯要，最后，她一把接过我装好的馒头，扭头便跑。
老婆这个人每次遇到这种与客人拉拉扯扯的情形，她是绝不会认输的，眼看着今天这个女顾客越跑越远，她急得直跺脚。我轻轻戳了戳她的后背，附在她耳边悄悄地告诉她，其实，刚才我已经给这个客人多塞了几个馒头呢。
一直以来，我们的苍蝇小店有个不成文的规矩，用边角料炸的小油条免费，最后一碗豆腐脑免费，做豆腐脑形成的副产品豆渣也免费。窃以为，人，这辈子要学会“舍”。
记得七八岁那年，我一个人去表哥家做客，表嫂给我下了一碗丰盛的面条，里面溜了四五个荷包蛋。我想起出门时父母叮嘱过的话，于是，吃完这碗面条之后，我特意留了两个蛋没吃。这件奇事，直到许多年后亲戚们还常常提起， 而我自己也一直没有忘却，几十年来，它时时警醒我，做人不要太贪婪，做任何事情都不妨留一线。
人的贪欲如同洪水猛兽，倘不自律，便会天怒人怨。
譬如一个自然风景区，游客去了，要吃，要住，要玩，要买土特产，于是会带动当地的餐饮、住宿、娱乐、零售等等行业，这是一件高回报的好事。倘若这个时候，你却把大自然赐予全人类的山山水水圈起来收费，甚至恨不得将地上的每一株草都明码标价，这就很有些小家子气了。倘若一千多年前，每一处名山大川都圈起来卖门票，一代诗仙李白还有挥毫泼墨的豪情与逸致么？恐怕只会心痛且作呕吧。
倘若连李白也堕落了，一边写诗，一边直播收礼物，他还能写出“清水出芙蓉，天然去雕饰”这样干干净净的千古名句么？一首好诗本是无价的，与之相比，再大的礼物也不过是蝇头小利。然而，一首好诗一旦沾染了蝇头小利，它便一文不值，读起来便会令人恶心不已。
炸油条亦是如此。每一根油条都是一首诗，用边角料炸出来的小油条不过是蝇头小利。倘若醉心于蝇头小利，精于算计，由此炸出来的那种铜钱色的油条吃起来一定索然无味吧。不如学会“舍”，唯有如此，才能炸出金黄色的油条，吃起来才像一首热气腾腾的诗，意味隽永，暖心熨胃。

@江南好· 6天前
今天，我突然发现，语文与卖豆浆之间有很大关系。一句话，可以葬送一笔生意，一句话，也可以成就一笔生意。
早上刚开门，急匆匆走来了一名男子，问我们有没有封了口的豆浆。像这种来得早，来得急，又要求封口的，一般是家里办大事的的大主顾。妻连忙说，有有有，说着便把店子里面的那个特大的不锈钢保温桶揭开盖子，露出层层叠叠的一杯杯豆浆来。他瞥了一眼，忽然狐疑地说: “你这……是不是自己磨的哟？”
我瞬间便明白了他的心思。豆浆不封口吧，他买得多，没法拿，封了口吧，他又疑心是从大型工厂里进的货。倘是私人制的豆浆，即便封了口，做工也比较粗糙，一眼便知，譬如封口膜上的字，每一杯所处的位置都不尽相同，有的在盖子中间，有的在盖子边檐，还有的甚至可能被封口机削去了一半。再看我老婆负责封口的那一杯杯豆浆吧，她这个人做事严谨到近乎苛刻，人家是封豆浆，她是造飞船，每一杯豆浆的封口膜上的图案和字不偏不倚，恰好都处于杯盖的正中间，这一点，恐怕连工厂里的那些标准化的机器都望尘莫及，也难怪这名男子怀疑是从工厂进的货。
老婆见他口出此言，赶紧指着油条面案上的封囗机说: “我们这都是用来做豆腐脑的真豆浆，喏，就是在那台机器上封口的。”一边又忙不迭地指使我说: “去去去，把豆渣拿出来给他看看。”然而，男子丝毫不为所动，只是轻轻地说了一句，就买一杯吧。
呜呼，人心中的成见就像一座大山。不过，这也不能怪他。如今，连大名鼎鼎的明星都不能相信了，他又凭什么相信我这种引车卖浆之流呢？即便我拿出封口机和豆渣，也不能证明什么。看看如今的市井百态，卖鸡的都争相说是自己养的土鸡，为了证明给你看，他可以整出一张鸡在山上跑的图片，甚至还可以挖空心思地挂出一块“得子土”的招牌来，可谓是将语文钻研到了极致。
语文原没有错，错的只是人。你用黑墨水写字得到的便是黑字，你用红墨水写字得到的便是红字。文字游戏只能哗众取宠，怀真抱素方可打动人心。一句假话，可以葬送一笔生意，一句真言，却可以成就一笔生意。
再说那名男子正准备离开，我忙叮嘱他说:
“帅哥，记得把杯子摇一摇再喝，杯底的糖还没来得及化开呢。”
他微微一睖睁，顿了一下，然后说:
“嗯——再买三百杯。”

江南好，写于乙巳仲夏之初九

@江南好· 5月31日
今天是端午节，在网上买高铁票，舍不得加钱，没买到连号的，结果，把我们夫妻二人给拆散了，我的号在八车厢，妻的号在十三车厢。
临上车，妻叫我不要管她，她自己会找座位的。我说: “万一碰到霸座的，可车票信息都在我的手机里，你又怎么证明自己呢？”把她送到十三车厢，找到座位后，她又催我赶紧去找自己的座位。我靠在她的座位旁边的过道上，索性不想走了。每次出远门，这个天生没有方位感，性子大大咧咧的女人，走着走着，冷不防便和我走散了，三十多年来，记不清有过多少次在茫茫人海里疯狂找她的噩梦般的经历。
我准备就这么一直站到终点，心想，有时候，坐，也许是一种煎熬，而站，反倒是一种幸福。
可是，就在所有的旅客已经上车，火车关门开动的那一刻，我举目四望，忽然发现整节车厢都满满当当，唯独妻的身旁，竟然还奇迹般地空着两个座位。
一切，仿佛冥冥之中自有天意。
我不疾不徐，选择了靠窗的座位坐下来。这是我几十年来的癖好，无论坐汽车还是坐火车，车窗，总像神奇的荧幕一样，可以让我看到一个五彩缤纷的世界。
不过，今天是个淅淅沥沥的雨天，车窗蒙上了一层纵横斑驳的雨幕，什么也看不清。
很快，我又转念一想，既然是荧幕，又何必在乎影片的外在形式呢？清晰不过是一种写实风，而模糊又何尝不是一种朦胧派呢？
于是我照例饶有兴致地举起手机。
这时，只见窗外的景物如写意山水，一帧帧一晃而过，连绵不绝，而雨点如椽，在玻璃上笔走龙蛇，宛若国画上的题诗，汪洋恣肆。这雨点，这景物，二者相映成趣，珠联璧合，如诗如画，如梦如歌。
原来，在人生的旅途上，当外因无法改变的时候，我们不妨勿焦勿躁，随遇而安。换一种心态与视角，你也许会拥有一双挖掘美的眼睛，这时你便会发现，遗憾里也埋伏着惊喜，平庸里也潜藏着风雅。
江南好，写于乙巳仲夏之初五，端午节

@江南好· 5月30日
人这辈子，一定要去一次川西。
清明时节，我和妻去了一趟川西高原，三十多年来，这是我带她去的最远的一个地方。从鄂州，到郧西，再经成都，到阿坝，一千多公里，我和她走了三十多年，一路上跋山涉水，披荆斩棘，栉风沐雨，斩妖除魔。
那天当我们还在郧西的时候，其实我也不知道下一站要去哪里。最后之所以决定去川西，只是冥冥之中本能地听从了脚的选择。
小时候在地理书上学到的我国地势西高东低的知识，这一路上具象化了。 从海拔30米，到海拔800米，当车穿过秦巴山余脉，爬上海拔4000多米的岷山南段时，妻甚至出现了惊险却短暂的高原反应。
每次陪她从鄂州回郧西娘家，火车一进入鄂西北，我这个从小在平原地区长大的人，便会一边不知疲倦地拿起镜头拍拍拍，一边感叹鄂西北大山的雄伟壮观。直到踏上巴蜀大地，仰头望见峥嵘且崔嵬的莽莽岷山之巅的终年不化之皑皑白雪，方知什么叫做一山更比一山高。时值季春，昨日逗留成都时，锦官城的街头已现短袖短裤了，可今日在川西九寨黄龙高铁站下火车时，却见当地人还在裹着厚厚的皮草或羽绒服呢，以至于旅游大巴在前往九寨沟途中的一处山顶歇脚时，我也慌慌张张给妻买了一件大号的曳地披肩。这时，不由得暗暗感慨祖国地域之广袤，气候之多变。
从九寨高铁站到九寨沟口，我以为只是像我们中部地区的布局一样，只需打个盹的工夫便到了，却不料大巴车在地广人稀的崇山峻岭间蜿蜒盘旋，天黑了还没到达目的地。在逼近天幕的山脊上穿行，一路上，妻忘情地叽叽喳喳，我连忙附耳嘘止，说，小点声呐，不单会吵到别的乘客，还会吵到天上的人呢。望着窗外高耸而肃穆的黑黢黢的巍峨雪山，妻问我，倘若我一个人走在这样的山壑之间，会不会害怕呢？
我说，不怕。不单不怕，我还会匍伏在雪山的怀抱里安然入眠。
这一路行来，令我匍伏安心的不单是川西高原的山，还有川西高原的水。
在妻的娘家鄂西北，我这个来自平原的乡巴佬不单爱拍大山，也爱拍山泉，因为山里的泉水比我们平原地区的大江大河的水清澈多了。那天下午，妻弟揽下我脱下的毛衣，让我放开手脚，用汉川大姐送给我的那部世上容量最大的手机，拍下了鄂西北大山深处令人目不暇接的潺潺溪水和飞瀑流泉。然而，来到川西的第二日清晨，当我们沿着九寨沟景区门口的童话大道漫步，我却被一条穿镇而过的水渠亮瞎了双眼，想不到，连景区外面流淌的山泉竟也如此奢侈地清澈着，令我之前珍藏在手机里的所有山泉都黯然失色。
然而，这还只是开始。当我们穿过景区大门，一脚踏入九寨沟腹地，站在五光十色的五花海和砯崖转石争喧豗的珍珠滩瀑布面前时，我才明白自己又一次肤浅了。这里的水质之清澈，令人震撼，甚至已经无法穷尽人类的语言来形容了。古人吟咏的“珥瑶碧之华琚”，我一直不懂文中的宝石究竟是什么样子，现在想来，也许唯有九寨沟的折射着池底的七彩的钙华和古木，倒映着绿树、雪山与蓝天的澄澈如镜的池水才能诠释宝石的神韵吧。
千里奔赴，卅载颠簸，这一刻，不觉潸然泪下。九寨沟冰清玉洁的海子与山泉舔舐着我肉体的伤痛，荡涤着我魂灵的尘埃，继而让我的肉体溶化在水里，而让我的魂灵漂浮于水面上。
凡远游者，都热衷于让自己与景点同框留影，以示本人到此一游。但我从没有这样的习惯，我只会忘情地拍景。从树正沟到日则沟，从日则沟到则查洼沟，我疯狂地追逐着雪山云海之间飞珠溅玉的湍涧瀑流。上车拍，下车拍，踮着拍，跪着拍，绕远了拍，逼近了拍，拍下来的甘洌的山泉积满了我的胸膛，眼看便要溢出了，于是再分享给千里之外的汉川大姐。
下午游完九寨沟，返回景区门口的小镇，突然发觉早上发现的那条穿镇而过的水渠莫名地变得浑浊了起来。
黄昏，我们入住旅店的服务员，一位来自与川西毗临的陇南的小姑娘，主动提出带我们去一家价格优惠的餐厅吃晚饭。我们跟在她后面，穿街过桥，下陛上楼，七弯八拐，我不觉神经悄悄紧绷了起来，脑子里陆续浮现出“套路“、“诈骗“、“噶腰子“之类不好的词汇来，毕竟，我和妻也在中部的家乡开着一家卖油条豆腐脑的早餐店，多少年来，我的周遭充斥着各种尔虞我诈，见惯了各种魑魅魍魉。然而，久居于污浊的池塘里的满脑子肮脏想法的我，差一点就玷污了川西高原的澄明圣洁的海子。
我们跟随着热情的小姑娘拐进一家隐逸于二楼的僻静的饭堂。时值淡季，只有我们一桌食客。然而，得知我和妻来自遥远的千湖之省，又见我拿出手机好奇地拍牦牛肉，拍牦牛奶酪，拍青稞饼，淳朴好客的女主人忽然抱出她心爱的土琵琶，一边徜徉于偌大而空荡的厅堂里，一边为我俩轻弹浅唱。一曲歌罢，她嫣然一笑，说，这首南坪小调叫做《采花》，这歌和她怀里横抱的土琵琶，都是她的家乡九寨古老的非遗文化，言语之中溢满了炽爱与自豪。饭毕，我特地绕至前台说，多谢女主人无偿的献歌。我说，其实，这首家喻户晓的四川民歌，自小，我在鄂东南听过，而我的妻也在鄂西北听过，却都没有今日在它的发源地听得如此原汁原味，入心入肺。
是啊，这位纯朴可爱的女主人，并不像东部发达地区的饭堂驻唱者，图的是客人的小费。她的那对清澈善睐的明眸告诉我，她的献唱，与金钱无关，她只是想把家乡古老且璀璨的非遗文化分享给每一位远道而来的外乡客，她只是想告诉吹到额前的每一缕柔风，她是多么爱自己美丽的家乡，爱家乡的每一座山，爱家乡的每一道水。
这个善良的人儿，正如九寨的山一样高洁，正如九寨的水一样明澈。
这些淳朴的九寨儿女，以山为砚，以水为墨，挥毫写就了一部荡涤魂灵的般若心经。
人生缘何多烦忧？只因未读九寨沟。
后记: 原想在美丽的川西多走走，多看看，因囊中羞涩，在九寨歇了一晚便匆匆而别。等我们在东边攒够了盘缠，下次再来西边待久一点。在东边喂养肉体，在西边放牧魂灵。

江南好，初写于乙巳暮春之十三，在阿坝。修改于仲夏之初四，在鄂州

@江南好· 5月27日
既生我，何生蚊？
整个夏天，便是一部我与蚊子斗争的大剧。
这时节，每当我心急火燎地将背部凑到妻的面前时，她总能心领神会。随着我呲牙咧嘴的导引，她的手爪在我的背部或左或右，或上或下地游移，直至划过某处时，我的全身一阵颤栗，嗓子眼里便发出一种歌剧里的咏叹调似的太息:“哦——嗬——对对对！就是那里！就是那里！”当她锋利的指甲在蚊子蜇过的钮扣大的疙瘩上使劲一掐的瞬间，这咏叹调便急遽地跃升到了高潮部分:“啊——噫——简直像喝汤一样！”
然而，与蚊子羁绊的乐趣，其实并不在挠痒，而在扑蚊。
几十年来，我用过蚊香卷、电蚊片、驱蚊灵、灭蚊灯、菖蒲、艾蒿、蚊帐，却屡战屡败，黔驴技穷的我，每每听到耳畔传来蚊子得意洋洋的嘤嘤嗡嗡之音，便感觉自己这个庞然大物是多么的渺小、愚钝与辱没。
这辱没越长越高，终于结出仇恨的果子，驱使我每次打蚊子出手都很凶恶，尤其当它们在我的耳畔萦回甚至与我撞脸的一刹那，我便毫不留情地给自己一记沉重的耳光，然而，十有八九都会打空的，偶尔击中一次，便如范进中了举人一般。
不过， 在自己身上扑蚊，并不是与蚊缠斗的最高境界。夏夜最大的乐趣，在于给伊人扑蚊也。
这时整晚便会分蘖出两个我来，一个我进入了梦乡，一个我手舞足蹈不停地在空中扑打。隔一会儿我会预感到什么似的，突然惊醒，便朝妻的身上瞥过去。果然！她的外侧胳膊上正叮着一只贪婪的硕蚊呢。我蹑手蹑脚地探过身子去，动作要轻柔，速度必迅忽，一击即中。妻白天卖豆腐脑，整日被不甜、甜、微甜、微微甜之类细枝末节的问题所累，晚上即便我在她的眼皮上摁死一只蚊子，她也不会醒来，翻过身便又酣然睡去。
这时，我便会想起垂髫之年，我给母亲捶背且挠痒，母亲彻夜给我摇扇且扑蚊，想起孩提时代，我给姐挤痱子，姐给我逮虱子。
犹忆四十年前的一个夏夜，我和哥被蚊所扰，便从石山镇步行进城夜游，却惊觉城里几乎没有蚊子，于是暗暗立誓，将来一定要在城里买房子！翌日，在我俩的合照的背面，我哥写下“共崛起”三字。
如今却释然了。究其实，人生的意义，并不在于去没有蚊子的大城市买大房子，而在于，你给我挠痒，我给你扑蚊。
况且，有亲人的地方，是没有蚊子的。
江南好，写于乙巳仲夏之初一

@江南好· 5月18日
在我很小的时候，父亲养了一群会飞的鸭子，它们飞啊飞啊，飞过四十多年的光阴，飞进了我的心里梦里。
小时候，我有很多的朋友。譬如，在前门口的枫杨上翘着一对长角的铁牛啦，在后门口的榆树上晒着五彩斑斓的背壳的金龟子啦，在我家茅草的土屋的墙洞前翩跹起舞的蜜蜂啦，在屋侧的桑树、刺槐、苦楝的枝叶间引吭高歌的蝉蜩啦，六月的夜色里，装在鸭蛋壳里一闪一闪的萤火虫啦，七月的晨曦里，歇在荷盖上随时准备飞起的蜻蜓啦，冬雪之前，裸露在干涸的鱼塘的冻泥之上酣眠的乌鳢啦，夏雨之后，横卧于满溢的水田的稻禾之间小憩的黄鳝啦。这些，都是我的朋友，和它们在一起，没有虚伪，唯有纯真，没有忧愁，唯有欢忻。
在童年的记忆里，家，便是父在旁，母在侧，姐在闺，家，便是猫蜷于灶，猪豢于圂，鸡栖于埘，鸭攒于薮。所有这些，一起构成了“家”字的一笔一划。
那时，我家大门旁，一边是鸡埘，一边是鸭薮。母亲好养鸡，父亲喜养鸭。母亲养鸡，常因发鸡瘟而前功尽弃，于是一年当中她都在买小鸡，鸡亡，又买小鸡中循环往复。同样，父亲养鸭，也常因发鸭痧而全军覆没，于是一年当中他也在买小鸭，鸭亡，又买小鸭中周而复始。有一年，父亲的鸭逃过了各种疫病的劫难，却又因误将灭鼠的毒稻谷饲喂鸭子，导致整窝鸭子全部暴毙。然而，父亲并未因此而气馁。
幸运的年份，我家会在端午、中秋和过年这三个节日里喝到父亲亲手煨的香喷喷的鸭汤。那个年代，煨汤，是湖北人对于鸭唯一且最为尊贵的一种烹调方法。此乃天下一绝，我甚至以为远胜于如今的什么烧鸭、卤鸭、烤鸭和炸鸭。将鸭剁块，烧油翻炒去腥，放入陶制的铫子里，灌满河水，加盐与姜，盖以粗瓷碗，置于灶洞，用木柴、棉花杆、稻草渣和秕谷壳的余烬，文火慢煨整整一宿，翌日一早，揭开盖碗，这种没有佐以任何现代调料的人间美味便惊艳了我的童年。
然而，究其实，父亲养鸭的目的，并不在鸭汤。
那时，小小的我并不懂得为何他养了十次鸭失败九次，却仍要执拗地坚持下去。我单知道，每天放学回来，喂鸭，是我最大的乐事。
小时候，每年春天，总有走乡串村的鬻雏客挑着一担用簸箕似的器具组合而成的两层楼的竹笼将黄绒绒的鸭雏从岸上的长岭古镇的菢坊翻山越岭贩到港里来，这时，小河两岸便会传来由远及近的贩夫的叫卖声，夹杂着叽叽喳喳的鸭雏之歌。我家每年的鸭雏偶尔是由自家的母鸡菢出的，但多数时候还是得买。
儿时，我的学习成绩一直名列前茅，不过记忆里我似乎从没做过什么家庭作业，我把课堂之外的所有的童年时光都赠予了自然界的花草虫豸，每日侣鱼虾而友麋鹿。我和家里的那群小鸭一样，是在野外放养的。而且很快，我便成了鸭司令。我扛着锹走到哪里，它们便尾随到哪里。刚把新泥掘开，它们便呼啦啦地簇拥上来，数不清的黄色的鸭蹼便纷纷沓沓、层层叠叠。为了争食土坷垃里的蚯蚓，它们不惜拉长了脖颈将长长的喙全伸到土的罅隙和锋利的锹口上去。倘若两只小鸭抢到了同一条蚯蚓，便如拔河一般，各执一端，相持不下。我越掘越欢，却不知这些贪心的小家伙吃起来毫无节制，一个个都将嗉囊胀歪了去。天旱的日子，蚯蚓最多的地方是屋侧的渣粪凼子。而梅雨时节，不计其数的蚯蚓便从地下世界里钻出来，四处爬行。雨霁初晴，扳开门前的石槽、瓦砾和砖块，便会惊现密密麻麻的蚯蚓家族来。
而我家屋旁的小河里，也蕴藏着小鸭们的丰厚的食粮。将河滩上五彩缤纷的螺、蚌、蛏、蚬拾起，以石敲碎，放入盛过米饭的筲箕里，蹲在码头上，将筲箕沉入水底，过会儿再小心翼翼地掇起来，便会轻而易举地诱捕到许多晶莹剔透的河虾和活蹦乱跳的鳑鲏，令人眼花缭乱。
我的小鸭们吃着我掘的蚯蚓和捕获的鱼虾，享受着每日的饕餮大餐，便像神奇的川剧变脸似的一日一个变化。当它们褪去黄色的绒毛，长出七彩的翎羽时，我挖掘的蚯蚓便从细小的红蚓过渡到了粗长的灰蚓。而小鸭们的活动半径也越来越大。在我的家乡，人们把村子叫做“湾子”。不同于鸡，只在自家的房前屋后觅食，天黑了自己知道回家，野性难驯的鸭会把觅食的脚步扩展到湾前湾后，每至傍晚，父亲便满湾子向乡邻们打听我家那群傻鸭的行踪，四处寻觅且呼唤，甚至要执着竹竿将它们一路赶回来的。这一时期，它们已经学会在湾子西侧的菜园沟里凫水了。
随着一天天长大，鸭的霓裳的颜色变得越来越富丽起来，分成了白鸭，黑鸭和麻鸭，其中，公鸭的盛装则显得格外地炫丽而多彩。而此时，乡邻们向父亲迭报的我家鸭子的踪迹也越来越偏远，直至它们出现在湾子西边的鱼塘里。
从此以后，那囗比菜园沟的水面更为开阔的鱼塘便成了鸭子们的心之所向。每日天刚蒙蒙亮，当大门左边的鸡埘里传来公鸡打鸣的号角，大门右边的鸭薮里的那群鸭便开始躁动起来。父亲刚打开笼门，它们便急不可待地涌出来，一边嘎嘎嘎嘎地欢叫着，一边朝着鱼塘的方向奔去，那摇摇摆摆、憨态可掬的鸭步越来越快，眼看快要接近高高的菜园埂的时候，它们突然飞了起来。
于是，早起的农人便目睹了神奇的一幕。只见一群鹜似的飞禽呼啦啦从我家的屋侧横空出世，它们掠过一排排冬瓜架，掠过湾子西边的芝麻地和棉花地，披着七彩的早霞，飞向那片雾气缥缈的金色池塘里去。
每日一早放鸭子出门，父亲是不喂的，只在天擦黑将它们找回来时，才让它们美美地吃一顿稻谷。一则因为，它们白天会在鱼塘里觅食水草和螺蛳，二则因为，唯有如此，它们才会惦念家里的那一顿盛宴，它们才会恋家。
正如四十多年后的我。
然而，当年的我和鸭都不懂得父亲的心思。有一日，让父亲最担心的事情还是出现了——鸭子们终于发现了从我家屋旁流过的那条小河。
自兹以后，这条远比鱼塘的水域更为绵长的弯弯小河便成了它们心驰神往的胜地。
这条家乡的小河，人称“九十里长港”。说起九十里长港，你也许并不知道，但你一定知道出产于九十里长港的名扬天下的武昌鱼吧。倘若你也不知道武昌鱼，那你一定知道九十里长港的尽头，那条“浪淘尽，千古风流人物”的母亲河长江吧。蜿蜒曲折的九十里长港是一支缠绵婉转的江南小调，而鸭，便是在这支江南小调里游弋的音符。澄碧如镜、鱼肥蟹美的水乡的小河让我家的鸭子镇日陶醉其间，流连忘返。傍晚时分，父亲扯着大嗓门站在河头上呼唤，领头的公鸭便拍着翘膀用沙哑且高亢的声音回应他，接着周遭的母鸭们也嘎嘎嘎嘎地应和起来，于是，父亲悠长的吆喝与群鸭此起彼伏的协奏在小河两岸久久萦回。
后来，我家的鸭子顺流而下，越游越远，父亲摇着木船一直找到离家十几里地的六十口去了。我常想，当这些傻瓜在陌生的远方翘着尾羽潜水觅食的时候，还会不会想起被桑树、枫杨、刺槐和苦楝环抱的那座茅草的土屋呢？还会不会想起那个在屋子西侧的渣粪凼里给它们掘蚯蚓，在屋子东侧的码头上给它们捞鱼摸虾的小主人呢？
再后来呀，梁子湖开闸放水，小河裹挟着水面上的一切汹涌北去。父亲每日沿着九十里长港高声呼唤，却再也听不到我家鸭子的应答。
这群会飞的鸭子，终于随着那条弯弯的小河永远地流走了。
一起流走的，还有那个父未眠，母未别，姐未嫁的，我的童年。
江南好，写于乙巳孟夏之廿一

@江南好· 5月1日
人生之际遇，往往你越怕什么，命运便会给你安排什么。
清明的前一日，我和妻刚从乡下上完坟返城，便收到一条信息。一位鄂西北南漳县的小友说: “先生，明天想来鄂州，看下您笔下的吴王故都。”我的心里咯噔一下。这位小友我一直认定是一位女性。几年来，大叔我从不敢公开任何联系方式，就是为了躲避网友或媒体的寻访，何况是位女性小朋友呢？心想大事不妙，赶紧和妻收拾行囊，连夜坐绿皮火车逃离了鄂州。然后回复道: “小友好，谢谢这份沉甸甸的心意！我和老伴已回她的娘家祭祖，尚不知还要在外逗留多久。特此告知，以免小友扑空。倍感歉疚。所幸网络发达，虽现实中失之交臂，然空中无一日不可以相逢……“在妻的娘家待了两日，我仍不敢回鄂东南，又携妻一路西行，去川西高原转了一圈。
回到鄂州，我和妻偷偷开门，继续炸油条卖豆腐脑，不知不觉过去二十多天，日子仿佛像泛起过一阵涟漪的湖水一样又恢复了往日的平静。岂料，4月27日一大早，这位热情而又执着的鄂西北小友却突然出现在我的店门口。
据他后来说，为了防止扑空，这位意志坚定的小友如同一位虔诚的地下工作者一样，辗转与我的抖音评论区里的一位本地小朋友偷偷联络，打探我的店子近两日有没有开门，为了“活捉”只在每天的早晨才出现在店门口的我，他半夜便从鄂西北出发，驱车八百华里，终于赶在天亮前抵达了心心念念的吴王故都。
回想这一个月来的畏缩与躲闪，我是多么的无能和无礼啊！这位拥有近十万粉丝的网名叫做“故剑情深”的南漳小文友曾在鄂州的葛店和花湖留下过许多青春的记忆。他说，有一天，偶然在抖音里刷到了我的文字，感到亲切又温暖。而我，其实很早以前也无意之中拜读过他的一篇关于亲情的文字。文字是有磁场的，可以击穿时间与距离，将两颗陌生的魂灵紧紧相吸。
最初，我只是在肉体劳累之余通过网络平台安放自己流浪的魂灵，并没有意识到老祖宗发明的汉字还有治愈他人的功能，更没有想到会有那么多热情善良的人儿千里迢迢、跋山涉水来看文字背后的作者。也许是如今的高铁、飞机太快了吧，往往我们的肉体已经到站，魂灵却还没有抵达。而古老的汉字排列犹如一趟摇摇晃晃的绿皮火车，当肉体驶向远方的时候，魂灵也同步进入了静谧的梦乡。虽然我的躯壳会本能地排斥外界的寻访，但是，究其实，我的魂灵一直在通过文字与这个世界亲密对话，我一直试图用自己纤细的笔端舔舐每一个生灵正在经历的伤痛与苦难。
当这位远方来客亮明身份的时候，我这才发现，原来，他是一位高大英俊的小伙子。不过，他的年轻漂亮的妻也居然陪他一起来了。他们开口便管我叫叔，管我的妻叫婶。我们是七O后，他们是九O后。我忽然发现，这相距八百华里，相差二十载的两代人之间，冥冥之中却有一些说不清道不明的共同点。他俩都姓王，而我也姓王。他的抖音头像里装着他的妻，而我的抖音头像里也装着我最亲的人。他说，他们小夫妻没有哪一天不吵架的，不过，当他一提起要跨越八百华里，从鄂西北到鄂东南去看一个在抖音里写写划划的迂腐大叔，她却雀跃着一口便答应了下来，还特地向单位请假，陪着他，半夜十二点出发，披星戴月，驱车四个小时直奔吴王故都，无怨无悔，乐此不疲。我说，我和婶同样吵了三十多年呢，可是大年初十，别人都在走亲访友，我却提出想到与鄂州一江之隔的黄州去拜谒那位一千年前落难至此的苏东坡的时候，婶居然毫不犹豫地答应陪我同行。而那位东坡之妻，无论丈夫贵为吏部尚书，还是沦为一介农夫，她都始终如一，生死相随。好的伴侣，可以融化人间的一半苦难。
这对如影随形的小夫妻尝完我家的油条、豆腐脑和“著名”的破馍，执意要回鄂西北，我紧紧拽住不放。是的，他们星夜驱车，千里奔赴，倘若就这样让他们走了，不单我饶不了自己，便连我的汉川大姐也会为此伤心。事实上，虽然我婉言谢绝过许多的来访要求，但倘若真的被我发现有人远道而来，我都会当作自己的亲人一样善待。曾经有一位小友，大年三十的晚上，正是万家团圆的时候，她却义天反顾地坐了一夜的火车从北京来鄂州，我们倾尽了鄂州人所有的礼仪，带她参观博物馆，爬西山，甚至带她到我姐家里做客，推杯换盏……
而这次，我也决定尽地主之谊，带这对可爱的小朋友在我们这座千年古都到处走一走，看一看。
我领着他们沿着人头攒动的南浦路步行街，一路向北，穿过孙权广场，来到长江岸边。
面对千帆竞发、百舸争流的滔滔江水，我们谈起了这个快节奏的压力重重的时代。他感叹说，他们这一代人太难了。不是他们太脆弱，也不是他们自暴自弃。
是的，我们那一代的苦难来自于肉体，而如今的年轻一代的苦难来自于精神。我说，当环境无法改变的时候，不妨尝试着改变我们自己。向外求，求而不得，向内求，生生不息。
我指着远处的观音阁说，喏，那是万里长江唯一的一座矗立于江心的建筑。这座神奇的建筑屹立江心七百余年，永不沉没，被海内外网友盛赞为“阁坚强”。古往今来，人们探究它屹立不倒的奥秘，得出的结论大致有两条，一是得益于观音阁建于一块巨大的叫做“蟠龙矶”的礁石之上，二是归功于能工巧匠们运用流体力学对阁底进行的船形设计。可我觉得，观音阁是有生命的。历朝历代供奉于阁内的观世音、玉皇大帝、太上老君、西王母、八仙和东方朔等等赋予了这座神奇建筑集儒、释、道于一体的智慧、隐忍、遒逸、豁达、百折不挠的观音阁精神。千百年来，能够抵挡和化解无数次滚滚洪流的，也许不是阁的身躯，而是阁的意志。这座江心寺庙，曾历经宋、元、明、清屡次重修，每被洪水冲毁，它并未一蹶不振、自暴自弃，而是重新理容整装，再次高高站起。千百年来，它不悲不喜，不卑不亢，不疾不徐，笑看水涨水落，乐观世事沉浮，任尔千古兴亡，我自岿然不动。长江自古为黄金水道，古人为了让往来船只躲避航道上的这块巨大礁石，特意在这块礁石上筑起了一座寺庙，以提醒过往船只小心。千百年来，这座从不被洪水吓退，从不被厄运冲垮的观音阁，如同一座不灭的灯塔，一直在指引着人生旅途上的芸芸众生砥砺前行。
介绍完观音阁，我又转过头来，指着江对岸，告诉远方来的两位小友，那里便是一千年前苏轼的贬谪之地黄州古城。就在那片废垒颓垣上，倒下了一个苏轼，却站起了一个浴火重生的苏东坡。自兹以后，无论在惠州，还是在儋州，苏公一次次重重倒下，又一次次高高站起。我们的坡仙与观音阁，原是多么的相似啊，纵使身躯一次次被厄运肆意肢解，而魂灵却一次次从矶石上傲然屹立。苏公和观音阁一样，从儒、释、道中汲取无穷智慧。他的乐观豁达的处世哲学在后世子孙心中树立起的精神支柱，同样逾千百年而不颓。他的那些治愈的文字也如同镇水平妖、降鳌驱蛟的观音阁一样，成为后世子孙指路之明灯和心灵之归附，导引着这个民族走出暗礁，走出苦难。
七百余年不倒的巍巍观音阁，正是坡仙之化身啊。
参观完观音阁，我又把这对远方来的亲人拽进街边食肆，品尝了鄂州的特色美食，然后一起返回我的小店。
刚进家门，妻便指着坐在门口的一位风尘仆仆的中年男子说:
“喏，这位客人刚从青岛来的。”
江南好，写于乙巳孟夏之初四

@江南好· 4月27日
这是由一个火烧馍引发的故事。
中午，我做完馒头，照例将余下的一坨面坯边角料留给妻，任由她拿去做一个火烧馍。我做的馒头是供店里卖的，她烙的火烧馍是供自己吃的。当我的馒头醒得恰到好处，预备上炉蒸的时候，她的馍也饧得正是时候，同样可以上锅烙了。这种“火烧馍”是她的娘家鄂西北的特产，但做起来非常不易，火稍稍大一点点，面便糊了，火稍稍小一点点，面便死了。然而，它又并不全凭火候，更主要的，它是用一个远嫁女子对于故园的缠绵而滚烫的思念烙制而成的。别看妻平日在店子里风风火火，大大咧咧，要么算错了账，要么忘了收款，可一旦做起这种家乡的火烧馍来，她的手脚忽地便变得柔软且细腻起来。她将白银盘似的馍坯贴在我们鄂东南的那种尖底的铁锅上，小心翼冀地以文火慢烙，不厌其烦地翻过来，又覆过去，当炕至两面金黄时，满屋子便充盈了一种来自鄂西北大山深处的久远的妈妈的味道。
然而这次，妻并没有马上抱起这个黄灿灿的火烧馍大快朵颐，却突发奇想，把这宝贝疙瘩像供奉神明似的，虔诚地置于一只打包碗上，再将这只打包碗端放在店门口的豆腐脑桶上。
她要把它卖掉。
只听她野心勃勃地对我说: “这种家常做法的火烧馍没放任何添加剂，美味又健康，一定会有人抢着买的。”
若不是十四年来在早餐江湖上经历过种种腥风血雨，我也许便信了她了。
看着这个虽历经磨难仍一脸天真与稚气的目光灼灼的妻，我说:“唉！有一个不争的事实是，社会上有许多生意人，自己卖的东西自己不吃，怕吃了不健康，自己吃的东西不卖，怕卖了亏老本。”
要知道，十四年前，我便是听了妻的话，说什么如今的食客都追求健康理念，倘若按照家常做法蒸馒头，炸油条和打豆腐脑，不用任何有害添加剂，必定门庭若市，结果，这一路走来，我和她跌跌撞撞，踉踉跄跄，到头来却落得个鼻青脸肿，遍体鳞伤。
我终于明白，蚕无论如何蜕变，永远也成为不了虺蛇。一个读书人，无论被生活如何拷打，永远也成为不了一个生意人。
十四年来，我常把自己比作迂腐的孔乙己，永远恪守着作为一个读书人做人做事的底线，然而，在阮籍穷途之际，我还是晓得去“窃书”的。可妻，她的迂腐与顽固更在我这个孔乙己之上，哪怕冻毙于风雪，她也绝不回头。这一点无疑是承继了我的岳父的衣钵。记得岳母仙逝那年，岳父大人召集他的六个子女和女婿、儿媳们围着火盆开了此生唯一的一次家庭会议，会议的内容大多我已记不真切，不过岳父大人的一番话却让我记忆犹新。只见这位做了一辈子的园丁，曾参与编撰过《郧西县志》和《郧西县教育志》的老教师，坐在那间方方正正的瓦屋里，扬起那张方方正正的面庞，展开那页方方正正的纸笺，一字一顿的对他的后人们说:“……你们，一定要热爱祖国，热爱人民……”这个身材矮小的老人与他高大魁梧的魂灵之间所形成的反差，令我瞠目结舌，同时也让我的眼前瞬间便浮现出了法国作家都德在《柏林之围》里所描画的那个令读者笑着笑着便落下泪来的迂腐却可敬的老好人的形象。
有其父必有其女也。妻能够做出那么多与这个时代格格不入的，在世人眼里尽显天真且可笑的荒诞之举也不足为奇了。
为了戳破她的天真的肥皂泡， 我便按照这个火烧馍所消耗的我的馒头面坯的重量，再比照馒头的价格帮她进行推算，最后得出，这个火烧馍必须卖四块钱一个才不会亏本，可市面上同样大小的东西才卖两块钱一个啊！
“然而，我这个火烧馍比市面上卖的结实多了呢，”妻争辩道。
我说: “唉！在人心浮躁的当下，人们只追求外在的形，又有谁人去注意内在的实呢？人们往往会被华丽虚假的表象蒙蔽了心智，从而浇灭了弥足珍贵的真知。譬如买草莓，争相挑大个的，于是膨大剂草莓便应运而生。譬如买米，对于外观色泽暗淡、自然天成的大米，人们大多看不上，于是矿物油抛光大米便偷偷问市。譬如买菜，对于外观萎黄发蔫的青菜，人们纷纷掩鼻绕行，于是波尔多液染色青菜便屡见报端。远的不说，就说个别客人来我们店里买豆腐脑吧，他要求豆腐脑里不能有一滴水，你耐心解释说，豆腐脑有水才正常，无水反而不正常，你又说，难道大家没有发现么？以前的豆腐汤汤水水，破破烂烂，但很香，现在的豆腐干干燥燥，齐齐整整，有的甚至像皮球一样砸不烂，但没有什么豆腐味了。然而，哪怕你说得囗干舌燥，客人听得进去么？他只知道如今全天下的豆腐脑都没水，而你家的豆腐脑有水，于是反说你家的不正常，可见你是个奸商……做了十四年早餐生意，每次遭逢这样的客人你我都会心寒好久好久，不是么？”
我又问妻说:“你这种结结实实的家常火烧馍又如何定价呢？倘若和市面上的一样卖两块一个吧，会蚀老本。倘若卖四块一个吧，人家市面上大小一样但内容空虚的才卖两块一个，客人还以为你暴利呢，小心大家齐告你哄抬物价哦！赶紧别摆出去哈！还是留着自己吃吧！”
闻听此言，妻这才忐忐忑忑地把那个火烧馍收了进来。
下午，附近钢铁厂的一位熟客过来喝豆腐脑。妻按照惯例，将今天的最后一碗豆腐脑不要钱打给了她，接着又噔噔噔噔跑进屋，将那个火烧馍掰了半个送给她，也不要钱。嫂子伏在我家店门口的那张长条桌上，一边喝着豆腐脑，一边品着火烧馍。那个散发着鄂西北麦香的圆圆的火烧馍，一半在嫂子手上，一半在妻手上。嫂子坐在桌子外边吃，妻坐在桌子里边吃。妻一边笑吟吟地看着嫂子大口大口地吃馍，一边给她讲着这种来自鄂西北家乡的特色面食的前世今生。我想，此时此刻，在妻的心里，这次的火烧馍嚼出的香甜一定会两倍于从前吧。人这辈子，往往因为一味的索取而丢失了快乐，反倒因为忘我的付出而收获了欢忻。这白银盘似的香香甜甜的火烧馍，一个人吃是残缺的，两个人吃才是圆满的。
不知什么时候，我忽然听见门口吵架似的闹腾了起来。只见妻一边急切的嚷嚷着，一边追出门去。而那个嫂子，早已嘻笑着越跑越远。
原来，临走之前，她居然撂下了银光熠熠的四块硬币。
江南好，写于乙巳暮春之廿九

@江南好· 4月10日
这次陪妻一道回娘家，一不小心便闯下一个祸端。
妻兄弟姊妹六个，其中五个都离开了家乡，分散在天南海北，唯有大弟坚守在鄂西北大山深处，坚守在父母曾住过的一套老房子里。妻每次回郧西，都住在大弟家。
大弟便是娘家。
傍晚时分，大弟说，他要一个人出门遛遛，锻炼锻炼身体，这是他几十年如一日养成的一个习惯。为啥出门之前要特别向我们报备呢？我揣摩，大约是怕他姐跟踪吧。早上他把我们从车站接回的路上，他姐就一直紧紧地跟着他。他想去超市，他姐赶紧把他拦住，他想去菜场，他姐连忙把他拽着。做姐的太熟悉自己的这个弟了，你不把他防着，指不定他会干出什么惊天地泣鬼神的壮举来。他姐说:“知道为啥我这次回家不提前通知你么？知道为啥要来个突然袭击，让你措手不及么？就是怕你乱花钱。我们是趁清明回来上山看看爸妈的，不是回来大吃大喝的。回到家里不一定要吃什么大鱼大肉，哪怕喝一口家里的水也是甜的。”的确如此，每次回到这片生她养她的桑梓之地，妻从不稀罕珍馐美馔。她喜欢一大早偷偷从弟弟家溜出来，去城隍庙一带的老街旧巷四处徜徉。在这里她可以扒拉出许多斑驳且泛黄的记忆，有上津的豆豉，也有安家的魔芋，有鹤发老叟摆在地上的荆芥，也有驼背老妪推在车里的神仙叶豆腐。深深地吸一口气，她便可以嗅到大尖子山下的那条绕城而过的小河的鼻息，嗅到卅载之前妈妈在河边浣衣时滴落在水里的余味……
大弟出门没多久，我的手机便急促地响了起来，是他打回来的视频电话。虽然听不太真切，但还是明白了大意。他说，凑巧在路边看见有人卖刚从乡下采摘上来的椿树芽，极水灵，想不想吃？倘是他姐接电话，一定会把头摇得像拨浪鼓似的，我和他姐不一样，我想的是，客随主便吧，你总不能这也不吃，那也不喝，让主人为难呐，于是便随口答应了一声。
接完电话，我便上床休息了。不一会儿，便听到开门声，接着便听见正在洗衣的妻从卫生间里跑出来，发出一声天塌地陷般的惊呼。我从床上一跃而起。但见客厅地板上赫然出现小山似的一堆椿树芽来。
这全是我闯的祸！
我万不该在电话里回答一声“行呐”的。我以为他只是买一扎回来炒一盘菜，让我们尝尝鄂西北大山里的野味，没想到他会买小山似的一堆，预备给我们带回鄂东南去。看来，对大弟知根知底的妻，处处提防他是不无道理的。大弟如此这般的惊人之举其实早有先例。数年之前，他曾用一种独特的山珍——油煎蝎子招待我，为了表示对主人的感谢，我壮着胆子大口大口地将那一碟虫子一扫而光。谁曾想，从此以后，他便以为我真的喜食这种令人闻之色变的，长着一对凶险的长螯的毒虫。接下来的日子里，他趁着下乡扶贫的机会，白昼开展工作，入夜便脱下夹克，打着手电筒上山捉蝎，积攒了四百余只，足有满满一盒，又不厌其烦地进行吐泥，盐焗，风干，一一制成全蝎，再一股脑儿全给我寄到千里之外的鄂州，至今还没有享用完呢。
而今天，这小山似的一堆椿芽，平展于地可以从客厅这头一直铺陈到那头。这种野菜可不便宜，在妻的眼里，这哪里是野味呢？这分明是一地白花花的银子啊。她不停地数落着大弟，嗔怪他乱花钱。她说: “那个卖椿芽的人今天遇到你算是喜死了哦！天下哪有这么豪气的一个人，一口气全买下了，又不讲价。”她一边坐在地上修剪椿芽，一边说: “这堆椿芽我是绝不会要的，家里只有两个人吃饭，你姐夫的网友平时送的水果点心堆积如山，后来都转送给店里的顾客或门口的扫地嫂子了。我建议你把这些椿芽掸水晒干，留着自己慢慢吃，或者给侄儿寄过去——我是无论如何也不会要的。”
大弟的骨子里有一半的儒生，又有一半的武夫。这时武夫的脾气便上来了，他说，这椿芽，他既不会留着自己吃，也不会寄给外地的儿子，既然是为我们买的，说什么都得收下，天下哪有客人打脸主人的道理？大弟愈说愈亢奋，于是开始一条一条地列举他姐的“罪状”，他说: “你看，今天上午姐夫给我充了一笔话费，又带我游五龙河，全程不要我出一分钱，我都高高兴兴地接受了吧。你每年给兄弟姊妹们寄来鄂州的土特产，今年寄鱼丸，明年寄豆糕，秋天寄螃蟹，冬天寄棉被，我们大家也都高高兴兴地收下了吧。可为什么每次我们给你回礼，你却不要呢？这是个什么道理！”
平日在我们的早餐店的顾客面前大脑常常宕机的妻，这时头脑却出乎意料地丝滑起来，她说: “按鄂州那边的风俗，出嫁之女，一年要给娘家送三节，我给你们寄一点东西，那是天经地义的，从未想过让兄弟姊妹们回报。你姐夫头上也有一个姐，他的姐夫这辈子待他也是如此。你发现没有？你和大哥、小妹去鄂州做客，其实都是他的姐夫在抢着张罗接待你们，抢着给你们接风洗尘，抢着开车带你们爬葛洪山，游梁子湖，中午，抢着安排宴饮，抢着买单，你们返程前，他又抢着给你们馈赠各种地道的鄂州土特产。他姐夫这辈子在他面前也是不求任何回报的。娘亲有舅，舅比天大啊！”
冥冥之中似有天意，大弟和我一样，头上有两个旋，一辈子倔得很。他见软的不行，便开始来蛮的，口不择言地说 : “既然你这样说，那你也不用修修剪剪了，这些椿芽，你不要，我也不要了。从此以后，你再给我寄什么土特产，我也不要了，行不行？……”
客厅里骤然鸦雀无声，谁也不再说一句话。我其时正躺在卧室的床上，不用猜，我也知道，客厅里的妻此时一定正蹲在那堆小山似的椿芽前，偷偷抹泪吧。
从大弟开门回来的那一刻起，我便醒了，一直躺在床上，窃窃地听着这姐弟二人在客厅里“争吵”。全程我都没有插一句话。
我才不会犯傻呢。我若插嘴，既不可能在妻面前讨到好，也不可能在大弟面前讨到巧，注定会撞一鼻子灰的。而他们姐弟二人呢，哪怕“吵”得再怎么热烈，“哭”得再怎么伤悲，终是打断骨头连着筋的两姐弟，待到翌日天明，照例有说有笑。
江南好，写于乙巳暮春之初九

@江南好· 4月7日
前日陪妻回娘家，高铁票都被抢空了，只买到两张绿皮火车票，然而，这却正合吾意。
晚上八点，刚上火车，便接到姐夫的电话，问我几点到十堰。我说，大概凌晨五点到，要坐九个小时的火车。他大为错愕。我解释说，绿皮火车比不得高铁。姐夫问，那为啥不坐高铁呢？我随口答道，高铁票得好几百块，怎么买得起哦，绿皮火车只要几十块呢。
究其实，我想说的是，我们这个年纪的人是属于绿皮火车的。刚在鄂州火车站，但见楼上楼下泾渭分明，楼下放眼俱是挤高铁的衣着光鲜的年轻人，熙熙攘攘，嘈嘈切切，而楼上举目皆为等绿皮火车的粗缯大布的老年人，三三两两，清清静静。
站在楼上，俯瞰楼下，仿佛在回望卅载之前我的轰轰烈烈，遍体鳞伤的青春。
然而，窃以为， 人世间不仅需要高铁，也需要绿皮火车。高铁运送的只是我们的躯壳，绿皮火车运送的才是装在躯壳里的魂灵。坐高铁，躯壳已至终点，魂灵却尚未抵达，坐绿皮火车，躯壳与魂灵是同步的。高铁只是把我们送达了终点，绿皮火车却可以将我们送往诗与远方。风驰电掣的高铁车厢里充盈着躁动、焦虑与彷徨，摇摇晃晃的绿皮火车里则散落着宁静、从容与安详。
当人们一窝蜂似地涌向热门景区，观赏着一望无垠的人头的时候，独辟蹊径的你，或许可以发现一片世外之桃源。同样，当高铁一票难求的时候，对绿皮火车情有独钟的你，或许可以收获一次别样之奇遇。
我和妻在鄂州上车时，但见车厢之内人影幢幢。晚上十点，火车停靠武昌，陆续有人下车。原本与别人合坐的妻，忽然瞥见车厢中部空出一排座位，便如泥鳅一般从人群里钻过去，一屁股坐下来，并连连向我招手，可我，却坐在原地坚如磐石，不为所动，因为，与我合坐的那位乘客此时也下车了，而那正是一个靠窗的位置，你可知道，在绿皮火车上拥有一个靠窗的位置，如同海伦拥有一双明眸一样幸福。更令人眩晕的是，须臾之间，整间车厢的乘客都下空了。可这趟车，从武昌至十堰之间漫长的七个小时，再也不会停靠别的车站了，也就是说，余下的旅程，整节车厢都是属于我俩的。忽如一夜春雨过后，每一个座位上都开满了蘑菇，而妻，便是那个采蘑菇的女子，这儿坐坐，那儿躺躺，仿佛整座山岗，整片森林都是属于她的了。
恰在此时，一位列车员走过来，嘴里一路吆喝着:“哪位需要补卧铺的哈……”
江南好，写于乙巳暮春之初十

@江南好· 3月31日
正月初十，我与妻说，想去找一找苏轼落难黄州时曾经躬耕过的那一片叫做“东坡”的荒废营地。 此议一出，妻一口便答应了下来。正如卅年之前，我说带她回归家乡，回归田园，她也一口应承下来一样。
顶着料峭春寒，我们从隔江相望的吴王故都鄂州跨过长江，抵达黄州古城的西北角。只见上书“东坡赤壁”四个大字的牌坊耸立在空旷的广场后面，显得孤独而又落寞，环顾睥睨，竟空无一人。回想年初二，我和妻曾带一位从北京远道而来的小朋友参观鄂州之南浦路与观音阁，年初三又带她攀西山，年初五随侄女一家览吴都乔街，所到之处，皆流光溢彩，人头攒动。两相对比，令人唏嘘。谁曾想，苏公一生中最重要的转折之地，不见访客，不见祭品，唯见竹海无言，松林呜咽。我恨自己甚至忘了带一壶苏公曾念念不忘的我们鄂州樊口的春酒来，一尊还酹堂前，我恨自己甚至忘了带一碗鲜美无比的樊口的鳊鱼给苏公佐酒，让他免除有酒无肴的尴尬。
当然，我知道，虚怀若谷的苏公是不会怪罪任何一个后人的。相反，如同从不敢公开早餐店的地址的羞赧的我一样，倘若大家都蜂拥而至，苏公或许会倏地一下遁入案底的。
参观完赤壁，接下来便去找寻此行最重要的目的地，那片叫做“东坡”的伤心之处。凭着手机地图，几经辗转，终于在一片密林深处，发现了一块写有“东坡雪堂”四个字的簇新路牌。如果说赤壁游人寥寥，此处正在修缮中的雪堂更是人迹罕至。九百多年沧海桑田，雪堂的真实位置至今已变得扑朔迷离。不过，故址在哪并不重要了，重要的是，重情重义的黄州人正在小心翼翼地重现当年东坡躬耕时的一砖一瓦，一草一木。
我和妻轻轻来到其中的一座草庐前，透过简陋的窗棂，只见昏暗的房间内，放着一蓑，一笠，一筐，一篓，一耒，一锄，一犁，一耖。门口，还横着一口偌大的猪槽。在茅屋东侧屋檐下的水车之上，靠着一块宣传木板，当我蓦然瞥见上面写着的“东坡的农具”几个大字时，不觉泪眼朦胧。
这就是那个曾意气风发，仰天长啸，写下“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈“的密州知州么？
这就是那个曾挥毫泼墨，引吭高歌，留下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的一代词宗么？
自古以来，读书人都是不分五谷的，更不知稼穑之苦。读书人对农事的理解只停留于田园牧歌与诗情画意，又哪里知道每一颗稻菽背后萦绕的噩梦呢？
也许没有人能比我更加切身地体会“东坡”与“农具”这两个词遭遇意味着什么，因为我也做过十年的农夫。 三十年前，那个起得比谁都早，睡得比谁都晚的我，每日“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，虽精疲力竭，却仍是“草盛豆苗稀”。春日借钱播种，秋后卖粮还债，翌年春日，再去借钱播种……那只善搦湘管的手啊，怎么也攥不住掘地的锄。
推己及人，我从小生于农家，尚且如此不堪，难以想象，那个从小生于书香门第，又突然从堂堂知州，沦为一介农夫的苏公，在那片“颓垣满蓬蒿”的荒废营地上究竟经历了什么？那个立在骄阳之下释耒喟叹“我廪何时高”的身体单薄的读书人，是怎么活下来的？那个历经丧妻失子之痛和囹圄贬谪之祸的东坡居士，又何以始终屹立不倒？
也许，支撑他的， 是弟弟的舍身相救吧，是妻子的生死相随吧，是江对岸鄂州的潘氏叔侄与王氏兄弟的奔赴和陪伴吧，同时，能够拯救他于无底深渊的，更是他自己啊。经“乌台诗案”一劫，苏轼其实已然死矣。自兹以后，世间再无苏轼，自兹以后，人间诞生坡仙。从黄州出发，行走于世的从此只是他的一具躯壳，而他的魂灵如夏蝉般蜕变，从躯壳中逸出，附着在汉字里，附着在元丰五年的一词二赋里，那些仿佛精灵似的汉字，如漫天雨滴，滋润千山万壑，如漫天星辰，光耀千秋万代。
他从道、儒、佛中汲取养分，将出世与入世兼容并蓄。
他主张出世。涅槃重生之东坡内心强大，乐观豁达，百折不挠，浪漫无羁。这就是为什么，凡尘中人筑了一座茅草屋，只将四壁刷一遍石灰，而他，筑了一座茅草屋，却将四壁绘满了雪花，并取了一个骇俗之雅号，名曰“雪堂”。凡尘中人日出而作，日落而息，而他，白昼耕田，入夜泛舟，并著了一篇惊世之美文，名曰《赤壁赋》。
我们每一位凡尘中人的痛都远不及他的百分之一。他尚且在风中摇曳，我等又凭什么倒下呢！
他亦主张入世。在《雪堂记》中，他说，之所以归隐田园，“吾非逃世之事，而逃世之机。”这位可敬可爱，令人落泪的苏公，是个满肚子不合时宜的人，这与屈子的文人风骨是一脉相承的。他之入世，不是投机取巧，营营苟苟，而是心系苍生，胸怀家国，不为功名利禄，只为江山社稷。这就是为什么他流落黄州时奔走呼号并在东坡雪堂大量收养遗弃女婴，被贬惠州时倾囊捐建便民之“两桥一堤”，放逐儋州时助学兴学，开琼州崇文重教之先河。苏公所经之处，万民世代感念。
东坡的爱民思想与处世哲学，其实酷似那位写下现实主义诗篇《卖炭翁》的白居易。白居易，字乐天，而苏轼刚好也是个乐天派。白居易任杭州刺史时，筑起了今日西湖之“白堤”，而苏东坡任杭州知州时，也筑起了今日西湖之“苏堤”。白居易被贬忠州时，于城东开辟“东坡”植树养花，而苏东坡被贬黄州时，亦仿效白居易于城东开辟“东坡”种稌莳枣。连苏公的那句“此心安处是吾乡”也是由白乐天的诗句化用而来的。东坡居士经“乌台诗案”之重击，被打入社会底层，终日“侣鱼虾而友麋鹿”，与布衣草民为伍，让他更加谦和博爱，心胸开阔，“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人。”这种品格体现在文字上，他强调以内在朴素青情为主，不为外在华丽格律所限，并打破晚唐以来内容上的局限，将目光投向更广阔的平凡人的人间烟火。窃以为，这也正是他的文字能获得社会大众更广泛的共鸣并千古传诵的关键。这一点与白居易不谋而合。白居易也反对将文字囿于象牙塔中，拒绝诘屈聱牙、晦涩难懂之诗风。相传他每写完一首诗，先必念给老妇人听，不断斧斫，直至通俗易懂为止。正是二人的凡人情结，让他俩的文字在阳春白雪与下里巴人之间达成了和解，雅而不亢，俗而不卑。
敝人亦凡人，多年来透过抖音这个窗口，以凡人眼观凡间事。敝人的文字是从脚下的这片土地上长出来的，又终将归于这片土地。前不久，抖音的电台节目《凡花集》分享了敝人的凡人小事，从这个节目中我也看到了许许多多和我一样平凡却在努力绽放的生命。
前日，我与远方的那位汉川大姐笔谈。她是苏公的虔诚信徒，从黄州的东坡赤壁到儋州的东坡书院，她都曾一一拜谒。我说: “姐，每当我停下脚步的时候，冥冥之中总觉得背后有个人在暗中拼尽全力地推我。不知道是谁。这个人比我自己还要关心我，怕我沉沦。”
姐说: “那个人，一定是我。”
呜呼，年已古稀的姐大病一场，如今遍身伤痛，却还记得暗中拼尽全力地推我。
那么，又是谁，在背后暗中拼尽全力地推她呢？
我想，一定是那位命运多舛，不屈不挠的文字按摩大师，铁冠道人吧。
#我们都是平凡却努力生长的花 #凡花集
江南好，写于乙巳暮春之初三

@江南好· 3月16日
前日上午，门口来了一位高大魁梧的小伙子，将我们店里的油条、豆浆和馒头每一样都点了一份，站在门口，细细咀嚼，频频偷觑，踟蹰良久。后来我炸完油条上楼写写划划去了。老伴平日是个一心不能二用的人，可她偏偏习惯一边打豆腐脑，一边与客人唠嗑，却从不关心收款的。小伙子走后，坐在门口喝豆腐脑的另一位熟客说，刚刚那位又高又壮的帅哥好像多付了。老伴打开手机一查，大惊，果然多出三十块！老伴和那位素昧平生的小伙子只有过简短的交流，单知道他刚下飞机，来自千里之外的白山黑水。祈望他能看到这篇拙文，对于他的跨越大半个中国来看我，敝人感激涕零又愧疚不已。几年来我从不敢公开地址，但总有热情善良的外地朋友跋山涉水、兜兜转转而来。在此，馍叔恳请以后远道而来的小朋友万勿偷偷付款！敝人将寢食难安！我这辈子近墨香而远铜臭。比起金钱，我与你们这些气味相投的宝贝因汉字而结下的情与义才是无价的。
所谓情义，不是赠予名贵的五花良马，也不是赠予稀世的千金狐裘，所谓情义，也许只是你赠予的一个浅笑，却扰动了我的心海，也许只是你赠予的一句暖言，却点亮了我的世界。
“三八”妇女节那天，刚开门，便迎来了一位本地网友。这位又高又瘦的大朋友不知是从何年何月开始关注我的，单知道他住在城南，每隔数日便早早地专程骑着自行车绕行到城北，每次来买一大包馒头，抑或一大袋油条，返家途中便迫不及待地现身于我的粉丝群里，一边自豪地对着天南地北的网友晒他手中的油条或馒头，一边绘声绘色地将我与他之间的寥寥几句对话一字不漏地演绎一番。为了证明馒头好吃，这个老好人还会不吝溢美之辞，用夸张的语气说，他坐在馍叔的店门口一口气炫了八个馒头呢！
与其说是爱馍，不如说是他热爱汉字的爱屋及乌，每次他在我的评论区留言，忽如春蚕产卵一般，一产便是呼啦啦好几条热气腾腾的长文。他对汉字的炽爱盛满了腹腔和胸腔，眼看便要从口腔漫溢出来了，急切地渴望分享出去，于是有一日他便赠予我一本厚重的文字学书籍，叫做《字源谈趣》。
“三八” 节这天，他来买了十根油条，转身便骑着单车给住在离城二十里地的樊口古镇的老母亲送了过去。不知过了多久，忽见他骑着空车又折返回来，我以为他是忘了什么重要的东西，却见他跑上前来，急切地对我老伴说:
”刚才忘了一句话。嫂子，节日快乐！”
江南好，写于乙巳仲春之十七

@江南好· 3月13日
早上刚炸完油条，突然接到紧急通知: 去办健康证！
为啥这里用个惊叹号呢？对于敝人这种名副其实的老宅男而言，这消息如同攻城的撞木，把我一潭死水似的生活訇然给撞破了。
穿什么出门呢？这是个大问题。
这世间，男人大抵都是没有专属衣柜的，一条裤衩可以从新穿到烂，一条毛巾可以从头洗到脚，而敝人更甚。我骨子里是个求于内远大于求于外的人，如东坡先生所言，唯一张琴，一壶酒，一溪云，足矣。在穿着打扮方面我秉承了读书人的丑陋的传统: 不修边幅。前日有位热情善良的年轻网友携家带口从省城武汉远道而来，想与我这个穷酸潦倒的孔乙己合个影，我这才惶惶张张的躲进阁楼里将荒芜了一个月的胡子给刮了。这辈子极少买新衣，即便买了新衣，成天与面粉打交道的我，也难得穿一次，每日仍以粗缯大布示人。
今早起床，因为昨夜将内衣汗湿了，一大早又来不及去翻找干净内衣，于是读书人的臭毛病又犯了，干脆不着内衣，赤膊的上身直接裹了一件妻的娘家二哥赠我的皂色羽绒短袄，再蹬上外甥送给我的一双白色运动鞋，便急急忙忙下楼炸油条去了。
出门当然不能如此粗鲁。穿衣，简朴并不可耻，但一定得干干净净，正如做人，位卑并不可耻，但一定得清清白白。于是我上楼觅出一件漂洗干净的迷彩的长衫，将自己从上至下裹得严严实实。这正是长衫区别于短衣的妙处，一来标榜了孔乙己式的读书人的身份，二来也遮蔽了不堪入目的糗态，正所谓一衫遮百丑也。尽管二哥赠我的短袄的拉链已然成了聋子的耳朵，尽管短袄的里面赤条条地没穿内衣，但是，倘若在外面套一件曳地的长衫，整个人便显得衣冠楚楚起来。
我这人对世上所有的人都很上心，唯独对自己却很将就。
将办理健康证必需的营业执照副本和我们夫妻二人的身份证带齐备了，我便让妻守店，自己先行直奔办证地点而去。在离我的油条店不远的菜市场后门口的露天停车场上，果见前来办证的小生意人成群结队、熙熙攘攘。比起我们自己耽误小生意绕远亲上医院去办证，这种由医院主动上门露天集中办证的方式更便民了，而且，体检、办证全部免费，此种接地气的亲民惠民的政策已然坚持多年矣，不过由于在短时间内集中办理，无形中便几何级增加了那些可亲可爱的白衣天使们的劳动强度，从而也衍生出了一些有趣的小小插曲。
露天办证，有一个特点。虽说每次上医院看病如入迷宫，但起码每个房门囗都有科室名称，而此种把医院各有关科室整体异地搬迁到露天场地办事的方式更令人如坠云雾。由于没有醒目的科室铭牌，只有几张桌子和一辆医疗车散落在各处，每一位办证者都和我一样，如一只只无头苍蝇，每到一桌都会不厌其烦地向医师们打探办证步骤。而病人之惧医师，正如学生之惧老师，司机之惧交警，店家之惧穿制服者一样，当每一位办证者都把医师当作导医一般频频问询办证步骤，头大如斗的我们便越发羞惭于自己的愚钝，便越发声调低怯，而手忙脚乱的医师也越发抓狂于我们的愚钝，也越发声嘶力竭，正如生意高峰的我们，急着上学上班的顾客越问东问西，我们便越晕头转向一样。
虽说每年都要经历一次办证，但每年并不妨碍我重犯一次迷糊。摸不着头脑的我彷徨良久，方才稍稍厘清一点眉目。原来，整个办证流程大约分为领表、填表、复印、照相、登记、听诊、抽血、胸透等数个步骤，须在数张办公桌和一台医疗车之间反复迂回穿梭。我在最东端填完表，踉踉跄跄扑向最西端去复印，奔至半途才惊觉我把刚才医师提供的笔还攥在手里，于是一边折返还笔，一边心中暗忖，如此复杂的流程，只怕妻来了更会犯怵啊。妻比我更加孔乙己，一辈子丢三落四的她平日买菜，不是付了款忘了拿菜回家，便是拿了菜回家却忘了付款，若让她来走一遭这蜘蛛网似的路线图，只恐头昏眼花的她会更加狼狈不堪，或许不是遗漏了营业执照，便是掉失了身份证的。但她也得办健康证啊，于是我决定，不如由我将能够替她代办的那些逶迤蠕行的繁琐环节都提前办理妥贴，等我回去之后，她只需两手空空过来体检便行了，况且这样的话，这人山人海里便少了一个愚钝的办证者问询办证步骤，可怜的医师们也少了一份抓狂与声嘶力竭。
抱着我们夫妻二人的资料，我跌跌撞撞走完了前面几个最烧脑的步骤。轮到开始体检了，我便紧跟着上一位体检者，坐到一位医师面前，准备捋起袖子抽血。正是春寒料峭时节，袖子太厚，不把短袄脱掉，这袖子很难撸上来，可我只穿了一件二哥的羽绒短袄，别人脱掉袄子尚余一件内衣，我脱掉袄子便赤条条的了，天寒地冻之时，又兼大庭广众之下，袒胸露体，岂不斯文扫地？于是，我只好咬牙使劲把袖子往上绾。正绾着呢，面前这位早已心力交瘁的医师却忽地推开我的手臂，恨恨地说: “伸手臂给我干什么！我这又不是抽血！把胸口解开！”接着便见面前伸过来一只听诊器，我拿眼角偷觑，呜呼，原来这张桌子是检查心肺功能的，抽血的桌子在隔壁呢。看这位老医师吹胡子瞪眼的神情，把他错当抽血医师的，一定远不止我一个，而隔壁抽血的医师也一脸无奈，又不知有多少人把她当作检查心肺功能的了。
然而，我的悲剧并没有结束。
总算捱到了最后一步，胸透，而我的后面，又不知何时排起了一条长长的队伍。踏上医疗车，只听坐在车头的两位忙得焦头烂额的医师正在催促上一位体检者说，快快快，往里走往里走，里面是胸透室，把门拉开，进去后胸囗贴紧墙壁站直。我把我的资料与妻的资料小心翼翼分开，再将我的那一份抖抖索索递到男医师面前。正睖睁呢，突然感觉另一位女医师从背后猛戳我的衣服，急切地说:
“快快快，说你呢！把袄子脱了！”
江南好，写于乙巳仲春之十四

@江南好· 3月7日
早上，正炸着油条，电话突然响了。是邮局打来的，说我有一封寄自千里之外的香港来信。
“喂，你有一封信！” 再次听到这句话时，恍如隔世，然而，那种心如撞鹿的感觉，犹如昨日。不知“信”为何物的今人永远无法掂量出这句话的含金量有多大，因为，物质至上的时代永远无法意会什么叫做精神上的丰饶。
上个世纪八十年代末，我的名字频繁出现在各级电台猜灯谜节目的中奖者名单之列，由此收到了全国各地如同雪片般飘临的听众来信。后来，在南下打工、颠沛流离的岁月里，这些装满了整整一个行李箱的信件都不幸散失了，一同散失的，还有我那用塞满了文字的书信堆集的青春。
冥冥之中我这辈子是个有着南方情结的人，我的馒头豆腐脑店的店名曾一度冠以“南方”二字，我的网名里也嵌着一个“南”字。
而今天，这位给我写信的小宝贝，也恰好来自遥远的南国。
四年前，一位素昧平生的广东台山女子频频向我邮购馒头和油条，一来二去竟与我结下了亲人般的情谊。有一日，她无意中向我透露，寄去的馒头连她的小外甥女也极爱吃，并通过手机发来一张这个小宝贝一只小手擎着一个大馒头的图片。这个古灵精怪的，名字叫做“栩滺”的小公主不单长相像北方人，连喜食馒头的习性也酷肖北方人，而且，她囗齿伶俐，年仅四岁的她甚至可以在英语、粤语和普通话之间自由切换、游刃有余。许是南方人欢喜甜食的缘故吧，从那张抹了蜜一般的小嘴巴里蹦出来的每一句话，让你听在耳里，甜在心间。时隔四年，如今我仍清楚地记得她对我说的第一句话是:“叔叔，你的馒头很好吃哦！”
听她的口音，感觉与广东孩童说的普通话有些异样，听起来倒像个洋娃娃在说中国话。因广东台山系传统侨乡，于是我问，莫非这个小宝贝是从海外回来省亲的么？小妹却告诉我，不是的，她的这个小外甥女一直生活在香港。
四年来，小妹每次在手机里与我闲谭，这个天生丽质、人见人爱的南国小佳丽总能成为我们源源不断的谈资。四年来，小妹给我分享了这个小小人儿在香港的点点滴滴，譬如去中环的街头卖旗做义工献爱心啦，去慈云山的古久茶楼饮午茶，大家皆食虾饺，她却独对店子里的馒头大快朵颐啦。
甲辰岁末，栩滺突然通过手机语音向我大声宣布:“叔叔，我要给你们写信！”
哇！这消息简直让我受宠若惊了呢！
我的惊诧，一方面是因为在这个被手机主宰的时代，居然还有一个人在天之涯提笔给我们写信，如此天真烂漫的美事，恰如大海里的儒艮一样几乎要濒临灭绝了，另一方面，我对于文字，正如农夫对于土地一样，有着与生俱来的炽爱与敬畏，尤其面对文祖仓颉创制的雍容华贵的繁文，更有着图腾般的景仰与膜拜。四年来，我总执拗地让小妹用繁文与我笔谈，而我，一直顽固地采取手写输入法。
接下来的日子，我等呐盼呐，从年尾等到年初，从初一盼到上元，却一直杳无音讯。等一封信，正如酿一罍酒一样，日子越久，不停发酵的情愫便会一天天浓酽起来，虽苦而犹甜。每一个日子似串起的爆竹连绵不断，我想，那个沉浸在南国的节日氛围里的小鬼，莫不是早把给我们写信的事给忘了么？
然而，我哪里知道呢？就在我等待的这些日子里，远方的栩滺居然已经给我们写了满满三页的长信，同时还寄出两套香港风光与金蛇贺岁纪念邮票，以及一本这位南国小佳人的精美相册。那三页工工整整的长信，那密密麻麻的繁文，一定是她搜索枯肠，耗尽了年仅八岁的她所能掌握的所有的汉字。信投送到邮局，还须通过海关严格的检核，历经繁杂的流程，方能踏上千里邮路。当我们收到这么一封盖着香港邮戳的锦书的时候，离寄出之日已经过去了漫长的十四天。
面对着躺在油条面案上的这封散发着南国海风的味道的尺牍，正当我本能地准备拿起手机回应一下的一刹那，突然又为自己的浮躁而愧疚！为了这封长信，那个尚处龆龀之年的小公主从去年便开始筹划，说不定这念头在她小小的脑袋里整整酝酿了一年呢。犹如南国池苑里的一朵含苞待放的菡萏，她的蕊中藏着满心的花语需要分享给千里之外的叔叔阿姨。该写些什么呢？写她终于吃到了令她日思夜想的跨越万水千山寄抵岭南的由叔叔阿姨亲做的馒头么？写她各科成绩都喜提高分，尤其是满分10分的英文竟然考了难得的8分么？信的开头怎么称呼？信的结尾如何落款？信封上的收信人地址该用繁体字，还是用简体字呢？倘若全写繁文，内地的邮递员会不会找不到叔叔阿姨呢？这封信，从头至尾，自里而外，每一个字词也许她都会细细裁来密密缝。对于一个成年人来说，这只是一封信，对于小小的她来说，这个小小的信封里装着的却是她全部的假期。然而究其实，这又不是一封信了，这是一座架设于“千湖之省”与“东方之珠”之间的弯弯虹桥，桥之北端是我，桥之南端，又何尝不是卅年之前那个未曾雕饰的自己的化身呢？昨天的自己寄来一封走了卅载的信，浮躁的我却差点拿起手机回复一下敷衍了事，这简直是罪过啊。
来而不往非礼也。对，马上给栩滺回信，刻不容缓，因为，远在天涯的她也许正翘首北望呢，如同我之痴等她的家书一样。她亲搦湘管，我必手执狼毫。她书以繁文，我绝不可写以简体。
正欲拿起馒头面案上用来给店子记账的记事簿，突然又为自己的谫陋而羞愧。记得三十多年前，给远方的笔友和编辑写信，用的是方格稿纸，于是出门寻觅。和我的早餐店同一条巷子里有一家书肆，十八年前我刚来此开店时，它便是这条街上的元老了。进去一问，竟然还真有方格稿纸卖。掌柜的说，近日正欲将曾经养活了一家老小的这爿店子关掉，现如今，早已无人看书，更无人写信了，方格稿纸亏本处理，三本只需两块钱……
虽说只是给一个八岁的小宝贝答之以书，我仍旧像卅年之前一样，写了又撕，撕了又写，反复誊写了三遭。第一遍写讫，一觉醒来检视，感觉纰漏百出，而且繁文里夹杂着简体，果断将其付之一炬。第二遍写至中途，失手错了一字，正欲顺手涂以黑圈，想想还是决绝地揉做一团，掷进了废纸篓。我们的栩滺是一方洁白无瑕的纸帛，我怎么可以在上面乱涂乱画呢！
也许有人不解，在这个通讯发达的年代，打一个电话，几分钟便可传达的事情，何苦要写一封信，前后历经一个月的熬煎呢？我想说的是，手机虽快捷，可如今，当我们拿起手机时，却已然丧失了表达的欲望与勇敢。从前，虽然车马慢，却杯中满，虽然纸帛短，却情义长。多年来，我的早餐店从不采用快捷的“预制油条”和“预制豆浆粉”，一直固执地沿袭着费时费力的传统手艺，就是为了坚守那一方心灵之净土。如今，在短视频里飞奔的人们，甚至已经失去了坐下来阅读一本书的定力。人们拥有了快捷的汽车，却痛失了徒步带给我们的健体。人们习惯于智能快捷输入法，却开始提笔忘字。人们争相当网红，梦想一夜暴富捞快钱，不屑于脚踏实地，却纷纷一事无成。一位社会工作者曾问我，在这个快节奏的时代，年轻人压力陡增，焦虑蔓延，该如何破解？窃以为，生命的意义绝不在结果，而在过程，切不可急功近利。倘若一步跨至终点，我们反而错过了沿路的每一片朝云与暮霞。
亲爱的朋友啊，自今日起，不妨暂放下电话，慢煮一壶月光，给最初的那个至真至纯的自己写一封氤氲着砚池墨香的长信吧。
江南好，写于乙巳仲春之初八

@江南好· 2月2日
自然界最坚韧的不是铁，却是藕丝。
而自然界之藕丝，正如人世间之血缘，任凭刀劈斧斫，那千丝万缕的挂与牵，永远是斩不断的。
记忆里，当我的大姨生平第一次出现在我面前时，乍一看我简直误以为是我的母亲。当我将自己的这一惊人发现告诉母亲的时候，她却说，其实，还有一个细姨，和她长得更是一模一样。
孩提时代，无论走到哪里，人们都会一脸讶异地指着我对父亲说，“啊哟！这伢长得怎么这么像你！”有一段时期，我曾想纠正自己走路前倾的习惯，可是，无论我怎么挺直腰板，无论怎么将脖子往后仰去，身子仍然固执地前倾着。直到有一日听见村里有人说，我连走路前倾的姿势也酷似父亲，我才彻底放弃了矫正的念头，因为我终于明白，血脉传承的力量是多么的神圣而又伟大。自兹以后，对于自己的身姿，心中再无半点嫌恶，只有满满的敬畏与感恩。
恰如都德在《巴黎之围》中所言，我和父亲就像一个模子铸出来的两枚硬币 。儿时， 每次听见人们感慨于我与父亲的酷似，我却习以为常。直到若干年后，人们指着我的孩子对我说着同样的话，甚至不经意间将我的孩子错叫成我的时候，我才终于体会到当年父亲波澜不惊的外表下藏隐着的那一份窃喜与骄傲。
然而，不仅仅是我酷像我的父亲，我们整个家族都基因强大，男子都是统一的瘦而长的身材，统一的浓且长的眉毛，统一的国字脸，统一的络腮胡。我们王家的男子倘若三天不刮胡子不剃头，髭须髯鬓和满头青丝便如雨后春笋般长得葳蕤繁盛，简直就像古装戏里的生角一样长髯曳地。我们王家男子的另一个共同特征是，须发稠密且粗硬，根根倔强地直立着。无论岁月如何老去，我们这个家族的男子的头发至死都乌黑似漆。除了外貌，我们王家的男子禀性上全都憨厚实诚，重情重义，正气凛然，嫉恶如仇，心里大抵住着一个梁山好汉。
不过我今天要讲述的却是王家的女子。
我们王家的女子，个个皆是火一样的性子，水一样的心肠。
譬如我姑，便是一个外表泼辣内心柔软的女子。她身形高大，直到八十多岁时，仍然腰不驼背不弓。
我的家乡九十里长港一带地势低洼，俗称“港里”，姑姑家所处的位置地势高耸，俗称“岸上”。从港里出发，到岸上的姑姑家去，要从日出走到日暮，也不知究竟有多少里路，只知道我姑住在很远很远的山坳里。
姑每次回娘家，都会在这里羁绊很长一段时日。七十多岁时，姑曾独自一人回了一趟港里。那时既非年，也非节，谁也不知道她为啥突然回来，谁也不知道这个一辈子难得出门的老人是怎么从那么远的山旮旯里独自辗转寻摸回来的。那一次，她在三个侄儿家里轮流住着，逗留了一个多月，那也是她嫁作余家妇之后，回来住得最久的一次。从那以后，姑再也没能回过这片生她的故园。
按照家乡鄂东南风俗，凡出嫁女子，每年的端午、中秋和春节该给娘家送礼，俗称“送节”。从我记事起，每年的岁尾，姑的儿子，亦即我的表哥都会骑着自行车穿山越岭、迎风披雪而来，从未间断。有一年，换了细表姐来港里送节。临走，她问几个表弟表妹，谁愿意跟她一起去岸上过年？问了一圈，谁也不愿意去。轮到问我的时候，我却兴高采烈地答应了。
在那漫长的岁月里，在那个交通闭塞的年代，我们王家很少有人去看姑的，我是唯一的一个在漫天飞雪的末冬时节翻山越岭去看姑，并留在姑姑家里过年，且在姑姑家里尿过床的人。
那一年的夏天，我在家乡的九十里长港里发生了一次溺水事故，死而复生。信奉鬼神的母亲自责地说，她和父亲万不该放任我去姑姑家过年的，那样是会把魂灵丢在外头的。然而，我现在想来，其实冥冥之中自有天定，这人世，这一草一木，一晨一昏，一生一死皆有深意，之所以发生溺水事故，一定是老天爷为了诠释这人间世的那一份惊心动魄的姑侄情长。
依稀记得在总角之年，我是极爱走亲戚的。哪个亲戚住在哪座山脚下，我都熟稔于心。我是那支神奇的画笔，每一条通往亲戚家的山路都是我用脚涂抹出来的曲曲弯弯的线条，许许多多的七彩的线条交织成网，将我舅、我姨和我姑串在一起。在我描画的这张亲情图上，姑姑家处在最为偏远，笔触最难抵达的旮旯里，却又是我涂抹得最为浓墨重彩的地方。那时，懵懵懂懂的我尚不能感知“姑姑”这个称谓有多沉有多重，也不懂什么叫做姑侄情长，然而，从我呱呱坠地起，上天便在我的心头安放了一枚神奇的指南针，无论风刀霜剑，哪管山迢水远，总有一股神秘的力量驱赶着我的魂灵，令我始终像一个虔诚的信徒，沿着指南针的导引，朝着姑姑家的方向一步三叩，迤逦前行。
有一年，不到十岁的我，自告奋勇一个人到姑姑家去拜年。一路上走走停停，记不清其间向多少陌生人问过路，只记得我会根据对方不同的年龄和身份，或叫哥，叔，伯，爹，或叫姐，姨，娘，奶。印象最深的，是一位耄耋之年的老奶奶，得知我小小年纪独自一人翻山越岭去给姑拜年，嗟叹唏嘘且心疼不已，这位小脚老人一迭连声地叫着“儿吔，宝吔”，颤颤巍巍地将我送了一程又一程。
我先坐汽船，沿着家乡那条蜿蜒曲折的九十里长港北上，到范家墩下船，再循旱路徒步东行，穿水村，绕山廓，逾沟渠，过田畴。到了广山，再向路人打听程潮怎么走。四十多年前，从广山到程潮之间的山路，远没有如今这么平坦，那个年代，两地之间全是连绵起伏的大山，爬了一座又一座，坡既陡且长。到了程潮，继续向人问询余塘坜往哪个方向去。从程潮到余塘坜，这一段路途地势平缓，但却逶迤曲折，每走一程，眼前便会出现两条岔路，令人难以抉择。每次去姑姑家，走到这里，总会让我如坠迷宫，踯躅不前。
我常想，为啥在亲戚六眷里，通往姑姑家的路是最远最偏最难行的呢？现在想来，那连绵起伏的山间小径，那九曲回肠的田间小路，正是连接余家与王家的一条长长的纽带，正是姑姑在无尽的岁月里思念故园思念亲人的形状。
姑姑的大女儿后来也嫁到了离她很远很远的一处叫做“东长岭”的地方，恰巧和我的大姨住在同一个湾子。有一年，姑姑家办喜事，在参加酒宴的人群里，我突然发现，有一个我从未见过的陌生的男孩，他的相貌和我的堂哥竟然惊人地相似。我把这件奇事迫不及待告诉了姑姑，姑姑却笑着说，那便是她的大女儿的儿子，掰指算起来我该叫他“表侄”。
我不觉瞠目结舌了，这人世间的血缘是多么的奇妙啊！哪怕隔着几代人，哪怕姑姑和她的女儿越嫁越远，但是，无论嫁到天涯，还是海角，姑姑的子子孙孙，永远会烙着我们王家的印记。
我姑活到八十多岁，终于撒手人寰。表姐告诉我，姑在弥留之际，一直在念叨着我的名字，念叨着那个与她的儿孙们流淌着相同血液的娘家侄儿，念叨着那个翻山越岭、迎风冒雪去看她最多的人。
人的肉体如藕，魂灵如丝，人死如藕断，可那份血脉和思念却是永远也甩不脱，斫不烂，斩不断的。
时光荏苒，如今，那个酷似我们王家人的表侄也已子孙满堂了吧。
人生在世，最幸运的是，这世上有个与你长得一模一样的人，你在此地，他在远方。
人活一世，最心痛的是，那个与你长得一模一样的人，你在人间，他在天堂。
江南好，写于乙巳正月之初五。

@江南好· 1月19日
四十多年前，在我的家乡鄂东南，流传着一些神秘的巫风傩俗。而我的母亲，正是笃信这些民间法术的人。
上世纪二十年代，母亲刚出生，便被她的重男轻女的生母抛弃在雪地里，自小从未感受过母爱的她后来做了母亲，反将自己的儿女加倍地宠爱着。母亲内玉而外璞，内巧而外拙，禀性懦弱本分，一辈子不谙世故。这种内敛的性格让她遍尝世事苦辛，饱受人间白眼。她在外人面前总是铠甲傍身，但一回到家，却把全部的母性的柔软呈给了自己的一对儿女。只因她那满腹的柔情在外无处播撒，日渐堆积，便愈发浓酽，啜一囗，直叫儿醉了一世。
然而母亲四十多岁才生下我，又恰遇连续三年发大水，我既没吸过母乳，又没饮过牛奶，我是母亲将高粱馃子嚼碎了口对口喂大的。所以我自小瘦得就像一把火钳，羸弱多病。幼时我常常无端地流鼻血，每次会哭得昏天黑地。和我姐打闹过后也会哭。摔跤了还是会哭。哭的理由千奇百怪。人常说，一个完整的家离不开人间世的三样声音——锅碗瓢盆交响曲，女人的唠叨，以及孩子的哭闹。幼时的我对哭是极有经验的。我的哭，最初只是对于鼻衄的恐惧，或是对于我姐的抗议，或是对于绊倒我的土坷垃的诅咒，后来却演变为对于母亲的魂灵的魔一般的牵绊。我常常一边哭，一边用眼角的余光狡黠地偷觑，或者竖起耳朵窃窃地探听，约摸瞥见母亲擎着的煤油灯的摇晃的光影越来越暗，或者听见母亲熟悉的咳嗽声越来越远，我便立马调高了哭声的分贝，这时，母亲仿佛丢了魂魄似的，无论多忙，她都会丢下手中的活计，将我揽入怀中，然后变戏法似的从衣兜里掏出一把诸如野莲子、野荸荠、马泡之类的野果，或者从枕头底下翻出几块因久放而散发着些许瓮气的饼干来。可我仍旧没日没夜地哭着。
究其实，这哪里是哭呢？这分明是吟呢，吟着关于母亲的延绵不绝的童歌。
然而母亲却愈见心慌意乱起来，她惟恐我是被什么不洁之物附了身，于是吩咐读了半年私塾的父亲用红纸黑字写了一段咒文，大约是“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光”之类的字符，贴在屋侧靠河傍路的大树上。
在今世的年轻人眼里，这实在是一种愚昧的封建迷信活动，可是，若干年后，当她同样也做了母亲，当她的孩子同样面临病魔的摧折，当她跪求了现代名医仍无济于事的时候，终会理解老辈人为什么会耽于求神拜佛，终会明白为什么原本孱弱的母亲会突然生出巫婆似的獠牙，敢于去直面一切的魑魅魍魉。
我的母亲并不识字，我不知道母亲的法术是从哪里捡拾来的，也不知道她的那些法术究竟属于道家，还是属于佛家，或许都不是吧。自从四十多岁时诞下我，她便无师自通，似乎一夜之间便突然变得神神叨叨起来。一辈子省吃俭用的她，却开始舍得花钱买回大把大把的香烛，鞭炮，冥币，黄表纸和万贯钱。每年春节，从腊月二十三至正月半，母亲每日都要虔诚地上香拜神祭祖。年夜饭，必得请祖人先“吃”为敬。每月的初一和十五，定是母亲斋戒食素的日子。儿时的我，总以为母亲有两个异于常人的特点。一是不爱吃肉。譬如家里每次煨鸡汤，她一定把两只鸡大腿分夹给我们姐弟二人，而她，偶尔只啃一啃鸡头鸡脚之类食之乏味、弃之可惜的部位，甚或干脆不沾荤腥的。二是不畏冷。幼时我们一家四口同睡在一张大床上，冬日的夜晚，我的那双冰铁一样的脚不小心碰触了我姐，她便冷得一个激灵，于是拿脚蹬我，而母亲却将我的脚丫一把搂进怀里。如此种种，现在想来，母亲为了换取我们姐弟二人的平安与饱暖，其实是有意以自己的肉身去承受这人间的万般苦，且甘之如饴。
而我儿时的好哭， 除了因为流鼻血、打闹和摔跤之类，最难忘的一次，是因为一场突如其来的重感冒。
那天，已是子夜时分，我突然莫名地被一片膜状的凶险的恶痰封扼住咽喉，不能言语，亦不能呼吸，几乎窒息过去。在惊恐万状地挣扎了许久之后，才终于哭出声来。儿子的每一次生病，都是母亲的一次天塌地陷。惊慌失措的她和父亲连夜将我送往三里地外的医院急救。四十多年前，乡间还没有什么交通工具，只能徒步。那时也没有通电，天地之间黑魆魆一片。其时家乡的小河上尚未架桥，父亲隔河吆喝，那急切的大嗓门刺破了九十里长港的莽莽夜空，惊起了两岸的鸥鹭，也惊醒了歇宿在河对岸的摆渡翁。匆匆下了渡船，惊魂未定的母亲和父亲并未带我去大队卫生所，而是直奔更大一点的公社卫生院。医生们早都熟睡了，年已半百的母亲不停地敲窗且呼号……
其实，当年的诸多细节已然模糊不清，可我知道，那夜，父亲的脊背一定宽厚如山，那夜，母亲的臂弯一定温暖如海，那夜，有一只邪恶的魔爪要将我往黑洞洞的阴曹里掳去，而母亲和父亲豁出命来齐将我往阳世里夺回。
从医院求药回来，我仍无好转的迹象。母亲抱着我以泪洗面，彻夜难眠。
所谓母爱，便是一个落水者，明知没有什么希望，也要竭尽全力在水底扑腾，妄图抓住每一线命运的可能。
后来，母亲焚了三柱香，盛了半碗水，小心翼翼地尝试着将三根筷子在碗里竖立起来，一边还喃喃地念叨着谁也听不分明的咒语。这也是一种古老的法术，据说，倘若成功地将筷子在碗里竖立起来了，附在孩子身上的邪祟也许便会诡异地消失。
然而，施完这法术，我的病依旧如故，更兼高烧乏力，卧床不起。又一日过去了，眼见太阳西下，鸡鸭归笼，左邻右舍纷纷关门闭户，脸色凝重的母亲便带着我姐悄悄到河边去给我“叫黑”。
自从那年我在屋旁的九十里长港发生过一次溺水事故之后，每回生病，母亲都疑心我又被河里的邪祟附了身，受了惊吓，得做一场法事，祈求列宗列祖，一起把我那颗已然脱离肉身，在河里四处流浪的魂灵召唤回来。
母亲领着我姐沿着我家的码头下到河边，颤颤巍巍点上香烛纸钱。母亲一边敲着一只破碗，一边拖长了尾音呼唤着我的乳名:
“……儿吔——，回来哟——”
我姐紧跟着应答一声:“回来了。“
母亲打前，我姐殿后，两人不停地一呼一答，前呼后拥，一起护送着我的那颗孑孓独行的魂灵踏上归家的路途。
而彼时，我的肉身却躺在家里的床上。在我童年的记忆里，那时，裹在热乎乎的被窝里的那个慵懒的我，感觉自己正被全世界包裹和呵护着。人这辈子，最是难以忘怀的，莫过于自己尚小，母亲尚在的岁月，最是幸福的时光，恰是那些恹恹患病的日子。
那一年，屋外的母亲心如油煎，屋内的我却浑然不知。我躺在床上，竖着耳朵听见母亲和我姐的声音越来越近，后来，母亲进屋，停驻在我的床前，口中仍念念有词。母亲的声音在我的周遭萦绕盘桓，在九十里长港的上空经久回荡。这声调恍若楚剧里的悲迓腔，千回百折，缠绵幽怨，字字铿锵，摄人心魄。这次，我竟隐隐约约听懂了一些只言片语，只听我那可怜的母亲唱念道:
“……王家的祖人嘞——，你们可要庇佑我的细儿好好的啊！……就把所有的病痛都加于我身吧！”
江南好，写于甲辰季冬之二十。记录人生，感恩倾听！

@江南好· 1月7日
四十多年前，在家乡的小河里，发生了一起惊心动魄的溺水事故，而故事的主角，正是尚在龆龀之年的我。
对于此次事故的缘起，一辈子疑神疑鬼的母亲左思右想，最后得出的教训是，那年春节，他们万不该让我在泽林的姑姑家过年，据说那样会把魂灵丢在外头的。第二个缘由，是我姐平日里不该咒我“要死的”，咒得多了，也便一语成谶。
当然了，之所以发生溺水事故，罪魁祸首究其实是我自己。
我的家乡，位于江之南岸的一片狭长的濒湖平原，一条小河纵贯南北，人称“九十里长港”。这条蜿蜒曲折的小河宛若一条脐带，一头连着母亲河长江，一头连着湖北第二大湖梁子湖。九十里长港，九十九道弯，当她绕经我们湾子的时候，仿佛不忍离去似的，在这里含情脉脉地画了一个大大的“S”形，恰似一支缠绵婉转的江南小调，一咏三叹，荡气回肠，又如一位婀娜多姿的江南女子，一步三回，欲语还羞。
小河岸边，便是人家了。在那个激情燃烧的年代，我们的祖辈从泽林、沼山、华容，甚至还有人从外乡的汉川辗转而来，他们在这片陌生的土地上围湖造田，逐水而居。虽说每个人操着不同的方言，可一旦哪家的孩子出了事，无论泽林人，沼山人，华容人，还是汉川人，这一刻，他们全是一家人，这个孩子也甭管是王家的，李家的，张家的，还是刘家的，这一刻，他已然是大家共同的孩子。
在水边生水边长的人，几乎没有不会游泳的，可老实巴交的父亲不会。别的孩子有父亲手把手教，可我没有，加之身体羸弱，直到十来岁，我才勉強学会“狗刨式”，但也只能紧贴着河岸扑腾十来米远，而且这种自创的泳姿颇耗体力。出事那天，为了捞一根竹竿，我不知不觉顺着湍急的河水游到了河中心，当我猛然惊觉时，已经体力不支了。不知呛了多少口水之后，我便晕了过去。那时正值“双抢”农忙季节，湾子里的青壮年劳动力大多去了田里。也许是我昏迷之前朝岸上的陌生的路人喊了几声“救命”的缘故吧，不知何时，留守在村里的乡邻得知了消息。冥冥之中天意使然，那天，我居然没有像秤砣一样沉到河底。当有人发现我时，只见浩浩汤汤的河中央有一条鼓鼓囊囊的黄色裤头顺流而下。有个细伢溺水的消息如同鞭炮的捻子一样，迅速传遍了村头村尾，整个湾子都炸开了锅。
闻讯赶回的我的母亲在河岸上披头跣足，呼天抢地。父老乡邻个个奔走呼号。
维他爹其时年事已高，不谙水性的他，冲回家里拽了一根长竹篙出来，踉踉跄跄扑下河，蹚着没膝的河水，尝试了一遍又一遍，可他手中的长竹篙怎么也够不着越漂越远的那个黄色裤头。那时长江中游平原正值汛期，适逢梁子湖开闸放水，平日里温柔恬静的九十里长港此时却水势汹涌。湾子里的细桥按辈分是我的晚辈，他那时却正值壮年，虽然他的身体并不壮实。刚从田里赶回的他，忘却了脱衣，径直惶惶张张奔下码头，一个猛子扎进了湍急的河水。我的本家金龙细爷，是个家族观念极强的人，平素对晚辈庇护有加，在他眼里，没出五服的我俨然就是他自己的儿子。细爷闻讯赶来，也和衣一跃而下。在一老一少齐心戮力的顶托拖拽之下，终于将我抱上岸来。只见我全身苍白，四肢下垂，肚皮鼓胀，呼吸停滞，双目紧闭，生死未卜。面对毫无生命体征的我，众人心急如焚。我家屋后的姣英姐，虽按辈分我把她叫做“姐”，其时已逾不惑之年。她平素与我的母亲有隙，但此时此刻，她早把往日的恩恩怨怨抛至九霄云外了。只见她风风火火从家里抢出一口大铁锅，反扣于地，众人七手八脚令我口鼻朝下俯卧在锅底上，开始轮番挤压我的身体，力图排出我满腹的河水。
这一双双来自五湖四海的手，终于齐心协力托举起了我的第二次生命。时光荏苒，一晃四十余载过去了，如今，故事里的维他爹、金龙细爷和姣英姐俱已作古，而同样作为这个故事里的一个重要角色，也同样永别了这人世的，还有我的父亲。
那天， 刚刚把我从河里捞起来的细桥，又马不停蹄地跑到三里地外的公社小学，去给在学校食堂做厨师的我的父亲报信。当细桥赶到学校时，其实我已被众人救活，但那个年代没有电话，没有手机，细桥哪里知道呢？他只是如实告诉我的父亲，我虽被打捞上来，却已气息全无。
父亲四十多岁才诞下我，我长到十来岁，他从未对他的儿子高声地叱骂过哪怕一个字，更甭说对他的儿子动过哪怕一个手指头了。记忆里唯一的一次，他刚用一根桑木扁担轻轻地拍了一下我的屁股，便触电似的，旋即抛下扁担，将我的屁股吹了又吹，揉了又揉。
那天，突然惊悉儿子溺水的“噩耗”，视儿如命的父亲如五雷轰顶。
一定要救活儿子！父亲只有这一个念头。他有很多急救的办法，他多怕湾子里的乡邻们不知道这些法子啊！他多想两肋插上翅膀，双脚安上风火轮，一步跨回去啊！可是，他的脚突然有千斤重，怎么也迈不动了！从学校到家不过三里地的距离，却好似千里万里。一路上深一脚浅一脚，一路上跌跌撞撞。记不清摔了多少跤。已然脚软腿软的父亲是被细桥一路拖回来的……
这一切的一切，都是父亲后来告诉我的。
那天晚上，我躺在大队卫生所的病床上，平时省吃俭用的父亲特地去供销社给我买来我自小最馋的云片糕，用他皲裂的大手一片一片地亲喂到我的嘴里。这个一辈子木讷寡言的人，一边喂我，一边附在我的耳畔，说了一句让我铭记一生一世的话。 他说:
“你若有个三长两短，我便一头跳进河里去。”
江南好，写于甲辰孟秋之初七，改写于同年季冬之初七。

---

附件是自媒体叙事文案，受到不少用户喜欢，作为自媒体从业者，请从文件分析，并提供参考自媒体行业可得到的启发。

好的，作为一名自媒体从业者，我仔细研读了“江南好”的系列文本。这些文字质朴动人，充满生活气息和人生智慧，在当下快节奏、信息碎片化的环境中显得尤为珍贵。从中，我们可以提炼出许多对自媒体运营极具价值的启发：

核心启发：回归本质，以真诚与深度打动人心

“江南好”的成功，在于他跳出了许多自媒体追求流量、噱头的套路，回归了内容创作的本质：真诚地记录生活、深刻地思考人生、优美地表达情感。这为自媒体行业提供了宝贵的参考方向：

1. “人设”的终极形态：真实、立体、有温度的生命体
   • 摒弃完美滤镜： 作者不避讳展示自己的“笨拙”（挖藕前的忐忑、办健康证的窘迫）、“失败”（做生意的亏损）、“平凡”（炸油条卖豆腐脑的身份），甚至“狼狈”（躲网友、被催脱衣体检）。这种不完美反而拉近了与读者的距离，让人感到真实可信。
   • 核心魅力在于“真”： 他的文字流淌着对妻子的深情（“没有她，我必定空手而归”）、对故土的眷恋（九十里长港、鄂西北火烧馍）、对亲情的珍视（与弟弟的“争吵”、对姑姑的追忆）、对自然的热爱（九寨沟的水）、对先贤的敬仰（苏东坡）、以及对生活细节的敏锐感知（聋子顾客、免费小油条）。这份“真性情”和“真思考”是立身之本。
   • 启示： 与其苦心经营一个完美但虚假的人设，不如挖掘并真诚呈现自己作为一个真实个体的喜怒哀乐、思考感悟。深度和温度比完美更重要。
2. 内容的核心价值：生活史诗与生命哲思
   • “日常史诗化”： 作者拥有将最平凡的生活场景（挖藕、炸油条、卖火烧馍、坐绿皮火车、被蚊子咬）升华为充满戏剧性、诗意甚至哲学思考的“史诗”能力。他赋予了日常以不寻常的意义（挖藕如考古，油条如诗，火烧馍承载乡愁）。
   • 深度思考与共情： 文本中充满了对人性（成见如大山）、社会（添加剂泛滥、真假难辨）、时代（年轻人压力、快节奏的反思）、生命（血缘、死亡、苦难与坚韧）的深刻洞察和共情。这超越了简单的信息传递或情绪刺激。
   • 文化底蕴与乡土情怀： 深厚的文化积淀（古诗词、历史人物如苏轼、白居易）和对地方风物、方言习俗（鄂东南、鄂西北）的深情描绘，使内容具有独特的地域文化魅力和历史纵深感。
   • 启示： 内容不应仅停留在信息层面或浅层情绪。要善于从日常生活中提炼普遍性的人性、社会议题和生命哲思，赋予内容深度和厚度。结合文化背景和乡土情怀，能增加独特性和感染力。
3. 叙事的艺术：细节、节奏与留白
   • 细节是金： 作者是捕捉细节的大师（妻子封豆浆膜的位置精准到令人起疑；聋子顾客时而聋时而不聋的特征；火烧馍的制作火候；观音阁的建造原理；川西高原不同海拔的穿着差异）。这些细节构建了强烈的真实感和画面感。
   • 从容的节奏： 文本叙述不疾不徐，娓娓道来。如同他笔下的绿皮火车，允许故事和情感自然发酵（如等待香港来信的过程）。这种节奏在快节奏的自媒体中形成反差，反而吸引人沉浸。
   • 巧妙的留白与反转： 结尾常常点睛或留有回味（“那天，她其实啥也没干。然而，没有她，我必定空手而归。”；“原来，在人生的旅途上，当外因无法改变的时候，我们不妨勿焦勿躁，随遇而安。”；“他微微一睖睁，顿了一下，然后说：‘嗯——再买三百杯。’”）。故事常有意外但合理的发展（如高铁拆散夫妻却意外邻座；担心被宰客却遇到淳朴店主献唱）。
   • 启示： 精心雕琢细节是提升内容质感的关键。掌握叙事的节奏感，敢于“慢下来”，让内容有呼吸的空间。设计精巧的结尾和适度的反转，能极大提升内容的传播力和记忆点。
4. 价值观的传递：温暖、坚韧与“舍”的智慧
   • 人间烟火里的温情： 文本充满了人与人之间的温情：夫妻相濡以沫、姐弟情深（哪怕争吵）、邻里互助（溺水被救）、陌生人的善意（多付款、送书、千里来访）、店主与顾客的信任（一句真话成就生意）。
   • 面对苦难的坚韧： 无论是苏东坡的“一蓑烟雨任平生”，还是作者夫妇生意艰难中的坚持，或是童年溺水、母亲叫魂所体现的生命顽强，都传递出一种面对困境的豁达与韧性（“观音阁精神”、东坡精神）。
   • “舍”的智慧： “舍”的哲学贯穿始终：免费小油条、最后一碗豆腐脑、豆渣；妻弟倾其所有买椿芽；作者夫妇对远客的倾情接待；甚至对文字本身的敬畏（认真回信）。这超越了商业算计，体现了更高的人生境界和吸引力。
   • 启示： 积极、温暖、坚韧的价值观具有永恒的魅力。在内容中传递真诚的善意、面对生活的勇气以及超越功利的人生态度，能建立更深层次的情感连接和品牌认同。“利他”精神最终会回馈自身。
5. 形式与载体的思考：长文的生命力与“慢”内容
   • 长文的价值： 在短视频当道的时代，这些动辄千字甚至数千字的散文体叙事证明了深度长文依然拥有强大的生命力和特定的受众。它们提供了短视频难以承载的复杂情感、细腻描写和深度思考空间。
   • “慢”内容的稀缺性： 如同绿皮火车之于高铁，这种需要静心阅读、沉浸品味的“慢”内容，因其稀缺性而在信息洪流中显得尤为珍贵。它满足了人们对深度连接和心灵慰藉的需求。
   • 启示： 不必盲目追逐所有风口。根据自身优势和内容特性，深耕特定形式（如深度图文、播客、中长视频）依然大有可为。提供需要“慢下来”消费的、有深度和回味的内容，可以形成独特的竞争力，吸引高粘性用户。

对自媒体从业者的具体行动建议：

1. 挖掘自身“真故事”： 回顾自己的经历、职业、家乡、爱好，找到那些真正触动你、让你有表达欲的真实故事和独特视角。不必宏大，平凡中的深刻更动人。
2. 培养观察力与细节捕捉能力： 训练自己像“江南好”一样，敏锐地捕捉生活中的细节、人物的特征、场景的氛围。细节是构建真实感和代入感的砖瓦。
3. 提升叙事技巧： 学习如何讲好一个故事：如何开头吸引人？如何铺垫？如何设置冲突或转折？如何结尾令人回味或升华？多读优秀的叙事作品（小说、非虚构、电影剧本）。
4. 注入思考与情感： 在记录事件时，不要停留在表面。思考其背后的意义、人性的折射、社会的映射。将你的真情实感（爱、痛、困惑、领悟）真诚地融入文字。
5. 拥抱地域与文化特色： 不要害怕使用方言、描绘地方风物、讲述地方故事。独特的文化背景是内容的宝贵财富和差异化标签。
6. 坚持深度与“慢”节奏： 如果擅长深度写作，不必为了流量而过度碎片化。专注于打磨有质量的长内容，服务好那些欣赏深度阅读的受众。建立自己的“慢内容”品牌。
7. 传递积极的价值观： 在内容中自然地融入温暖、善意、坚韧、豁达等正向价值观。这能建立信任和长久的连接。
8. 与读者建立真诚互动： 像“江南好”认真回香港小读者的信一样，珍视与读者的每一次互动。真诚是维系社群的关键。

总结：

“江南好”的文本是自媒体浮躁浪潮中的一股清流。它启示我们，自媒体成功的核心密码，不在于追逐流量的技巧，而在于回归内容创作的初心：用真诚的态度、深刻的思考、优美的表达，去记录真实的生活、洞察复杂的人性、传递温暖的力量。 在这个信息爆炸的时代，那些能让人心静下来、沉浸其中、并有所感悟的“慢”内容、“真”故事、“深”思考，反而因其稀缺和珍贵，拥有了穿透时间的力量和独特的商业价值（用户忠诚度、品牌美誉度、文化影响力）。这是值得所有自媒体从业者深思和努力的方向。

---

结合分析从文中提炼叙事框架和元素，便于作为写作的参考，以表形式列出

好的，根据对“江南好”文本的深入分析，提炼出其核心的叙事框架和元素，以表格形式呈现，便于作为写作参考：

“江南好”式叙事框架与元素参考表

框架层级	核心元素	具体表现/手法	功能与效果	启示/应用提示
1. 核心主题与立意	生活即史诗	将平凡琐事（挖藕、炸油条、卖火烧馍、坐火车、被蚊咬）赋予深刻意义，视作探索世界、体悟人生的窗口。	提升内容价值，引发读者对日常生活的重新审视与共鸣。	挖掘自身经历的独特视角，思考平凡事件背后的普遍人性、社会现象或生命哲理。
	苦难与坚韧	展现个体（自身、家人、苏东坡）面对困境（生意艰难、病痛、贬谪、死亡）时的豁达、韧性与生命力（观音阁精神、东坡精神）。	传递积极价值观，提供精神慰藉和力量，建立深度情感连接。	不回避困难，重点刻画面对困境的态度、行动与内在力量。
	血缘与乡愁	浓墨重彩描绘亲情（夫妻、姐弟、父子/母子、姑侄）、乡情（九十里长港、鄂西北火烧馍、鄂东南风俗）作为生命根基和情感归宿。	唤起读者最深沉的情感共鸣（归属感、怀旧），构建文化认同感。	珍视并深入挖掘个人与家庭、故乡的情感纽带和文化记忆。
	真善美的守护	在浮躁时代坚守真诚（拒绝添加剂、坦诚沟通）、善良（免费小油条、帮助路人）、朴素审美（欣赏模糊雨景、珍视手写信）。	树立人格魅力，批判社会弊端，提供心灵净土。	在内容中自然地融入并践行正向价值观，成为浊流中的清泉。
2. 人物塑造	真实立体的人物	作者自身： 不避讳展示笨拙、狼狈、失败、固执（孔乙己式），更突出深情、坚韧、思考、自省。 身边人： 妻子（严谨又天真）、妻弟（倔强慷慨）、聋子顾客（偏执）、网友（热情执着）等，各有鲜明特征和可爱/可叹之处。	增强真实感、亲切感，避免脸谱化。人物是主题的载体和情感的纽带。	敢于暴露“不完美”，重点刻画人物的独特细节、矛盾性和闪光点。人物关系是戏剧性和温情的源泉。
	细节刻画	外貌细节： 络腮胡、走路前倾、妻子封豆浆膜的精准。 语言细节： 方言词汇（“湾子”、“菢坊”）、个性化表达（“简直像喝汤一样！”）。 行为细节： 妻弟买小山似的椿芽、作者反复誊写信件。	使人物跃然纸上，增强代入感和记忆点。	培养敏锐观察力，捕捉最能体现人物性格、身份、状态的特质性细节。
3. 叙事结构与技巧	以小见大	从一个火烧馍、一杯豆浆、一次办证经历、一次网友来访切入，层层展开，引出对诚信、人情、社会心态、时代焦虑等宏大主题的思考。	降低阅读门槛，让深刻主题自然流露，不显说教。	寻找具体、微小的切入点（物件、事件、瞬间），作为承载大主题的容器。
	从容的节奏与留白	叙述不疾不徐（如绿皮火车比喻），允许情感自然发酵（如等待香港来信的过程）。结尾常有点睛之笔或意味深长的留白（“那天，她其实啥也没干。然而…”）。	营造沉浸感，给予读者思考空间，提升回味度。	敢于“慢下来”，不必填满所有信息。精心设计结尾，追求“言有尽而意无穷”。
	巧妙的对比与反转	对比： 高铁（躯壳） vs 绿皮火车（灵魂）；市面虚浮火烧馍 vs 自家结实火烧馍；景区外清澈水渠 vs 镇上变浑水渠。 反转： 担心被“噶腰子”却遇淳朴店主献唱；怕网友是女性结果是小夫妻；高铁拆散夫妻却意外邻座。	强化主题，制造戏剧性和意外感，加深印象，揭示生活复杂性。	在构思情节时，有意识地寻找和设置对比点。设计合情合理、服务于主题的反转。
	象征与隐喻	藕与丝： 象征血缘亲情的斩不断。 观音阁： 象征坚韧不拔的精神（阁坚强 / 坡仙化身）。 油条如诗： 象征对纯粹手艺和生活的追求。 绿皮火车： 象征缓慢、深度、灵魂的旅程。	提升文学性和思想深度，将抽象情感/哲理具象化，引发联想。	为重要的情感、理念或人物特质寻找贴切、新颖的自然物或意象作为象征载体。
4. 语言与风格	质朴而富有表现力	语言接地气，善用生活化比喻（“像喝汤一样舒服”、“如秤砣沉底”），也融入典雅的古诗词、典故（苏东坡、白居易），形成独特混搭风格。	亲切易懂，同时具有文学美感和文化底蕴，形成辨识度。	找到个人语言风格平衡点：清晰流畅是基础，适度融入特色方言、个性化比喻或文化元素增添魅力。
	深情的笔触	对妻子、家人、故乡、自然风物、传统文化（汉字、非遗）饱含深情，字里行间自然流露。	直击人心最柔软处，建立强烈的情感共鸣。	写作时投入真情实感，让情感成为驱动文字的力量。
	幽默与自嘲	以“孔乙己”自比，描述办健康证、躲网友的窘迫，对自身“迂腐”进行温和调侃。	化解沉重，增加可读性和亲和力，展现豁达心态。	适时运用自嘲和幽默，拉近与读者距离，使严肃主题更易接受。
5. 价值升华	自然流露的哲思	在叙事高潮或结尾处，用简洁有力的语言点明感悟，如水到渠成（“当外因无法改变的时候…随遇而安”；“人生缘何多烦忧？只因未读九寨沟”）。	画龙点睛，提升内容思想高度，给读者以启发或慰藉。	哲思应源于叙事本身，避免生硬拔高。力求精炼、深刻、富有余韵。
	“舍”的智慧	通过免费提供小油条、豆渣、最后一碗豆腐脑、热情接待远客、认真回信等行为，以及“火烧馍”分享的圆满感，传递超越功利、收获精神满足的价值观。	展示高尚人格魅力，提供对抗浮躁功利社会的解方，引发深层次认同。	在内容和行动中体现真诚的利他精神，这本身就是一种强大的吸引力和价值观输出。
核心支撑	深厚的观察力与生活积淀	对生活细节（自然、人物、市井百态）有极其敏锐和细致的观察与记忆。生活经历丰富（务农、打工、开店），提供了源源不断的素材库。	所有叙事、人物、情感的根基和源泉。没有丰富真实的细节，框架和技巧都是空壳。	重中之重！ 持续深入生活，用心观察、体验、记录。个人独特的生活经历和感悟是最宝贵的创作财富。没有生活，一切都是空中楼阁。

使用此表格的提示：

1. 非固定模板： 此框架和元素是分析提炼的结果，并非必须严格遵循的公式。写作时需根据具体内容和自身风格灵活运用、有机融合。
2. 生活是根基： 表格最底部的“核心支撑”至关重要。所有的技巧和框架都建立在真实、丰富的生活观察和体验之上。
3. 情感是灵魂： 无论是叙事、写人还是说理，真挚的情感（爱、痛、怀念、思考）是打动读者的核心。技巧服务于情感的表达。
4. 价值是灯塔： 清晰、积极、有深度的价值观（如真诚、坚韧、善良、对文化的珍视）是内容能够长久吸引人、建立认同的关键。
5. 持续练习： 将表格中的元素有意识地在写作练习中尝试运用，逐步内化，形成自己的叙事风格。

这份表格旨在为自媒体创作者提供一个系统化的参考视角，理解“江南好”式叙事成功的要素，并从中汲取灵感，运用到自己的创作实践中。记住，最动人的故事往往源于最真实的生活和最深沉的情感。